我有一种“处女作情结”，觉得有才华的人在第一次试水的时候就已经自带光环了；至少也是小火光闪烁。并且，如果一个人在很久很久以后，还能保有处女作里闪现出来的某种品质，这就说明他在这杀猪刀般的岁月里护住了自己的初心，更弥足珍贵。所以我特别喜欢《敦刻尔克》的开头，那个紧跟着年轻男孩奔跑的镜头让我想起了在资料馆看的《追随》。
《追随》是一部典型的习作，青年诺兰只能靠“想法”来弥补预算的缺口：黑白片，一个同样青涩的男孩担任主演，他做的事情就是在大街小巷窜来窜去，潜入别人家里。我还记得那里面的一句台词：每一个二十多岁无所事事的年轻人，都觉得自己会成为一个作家。我记性非常差，能记得一句电影台词可不容易了——这说明这句台词戳到了某个神经节点。这是一部青涩的作品，而且在那个时候我已经看过了《致命魔术》，但是我还是很喜欢这部片子里呈现出来的想法，一个自卑又自负的青年艺术家，在一个迷宫城市里，闲逛。可以，这很波德莱尔，也很新浪潮。我能感觉到，拍摄这部电影的人是一个雄心勃勃的年轻人，他有足够的才华、野心以及世俗的机敏来面对这个世界，并且他很有可能会大获成功。
后来是一系列的成功，商业与艺术的漂亮结合。不过我个人最喜欢的作品还是我一开始看的《致命魔术》，因为那部片子很好地讲了一个关于“逃脱”的故事，魔幻、神秘、吊诡、紧张、又绝望。影片里的世界正常又带点疯狂，好比一个间歇性神经紊乱患者所看到的世界；那个时代，科学就是魔术、魔术就是科学，而野心与躁狂也就是一步之遥。经验丰富的魔术师用绳子与欲望缚住自己的手脚，然后溺死在自己无比熟悉的水箱里。非常丧，非常好，一个优秀的西西弗寓言变体：西西弗日复一日地推石头上山，有一天他被阳光晃了一下眼睛，脚下绊了一跤，然后石头滚下来把他碾死了。
诺兰很喜欢讲关于“逃”的故事。都说他是一个心理悬疑爱好者，确实没错，他喜欢讲人们如何逃脱自己心里的魔障的故事；不过我以为他最喜欢的不是人的内心，而是被困之后挣扎逃脱的那个戏剧场景。《敦刻尔克》就是一个密室逃脱的故事，敦刻尔克的海岸与天空就是一个大密室，而机舱和船舱则是一个个小密室。诺兰构造了环环相扣的密闭空间，然后把人物一个个放在密室里，锁门、灌水，让他们拼命挣扎、向外逃。表面上看士兵们的目的是逃回家，而实际上导演的目的就是让他们一次次地逃，在不同地方、场景中，独自或跟不同的人一起逃。要的就是一个个真实的人在绝望境地中向外挣扎的那种原始欲望，诺兰知道，密室的高墙一步步压紧，会逼迫着人们显出原形。这就是最真实也最有张力的戏剧时刻了。
《敦刻尔克》有着三条线索交织：士兵们要逃离敦刻尔克（但一次又一次地被推回起点）；飞行员在空中划定或打破敦刻尔克封锁线；对岸的英国人民向敦刻尔克驶来。这三条线索的时间单位不一样，分别是一周、一小时、一天，不过诺兰并不打算使用同一的时间量度。在密室逃脱里，所有单位空间里的时间都是给定的，其实在密室里的人对时间是没有确切概念的，重要的是在给定时间里从空间里逃脱出来，不论长短。
我很喜欢这部片子呈现出的颜色质感，那种清冷但温柔的海蓝色，还有飞行员机舱内微妙变换的光线。当然我更喜欢那一个个密室空间里发生的事件，我在这一个个戏剧小场景里找到了很多熟悉的元素，比如灌满水的箱子，比如年轻男孩们粗粝而强力的生命力与意志，再比如冷水打在皮肤上的那种细小的、绝望的冰凉。这些都写在剧中人的表情和动作里了。诺兰通过场景、剪裁与演员表演所营造出的触感那么真实，以至于我们都跟着走进了密室。这是一种魔术力量，而与《追随》、《致命魔术》时期相比，《星际穿越》之后的诺兰在才华与机敏之外多了一层敦厚的情愫，而这种温和敦厚的抒情在《敦刻尔克》达到了巅峰。我仿佛间觉得他在用镜头写一篇散文诗了，镜头而不是语言成了他的字句，而字句之间的关联与节奏织成了一张温柔而结实的网，像潮水一样缓慢起伏。
回到开头。空无一人的废弃街道，年轻士兵在枪声追击中一路奔跑，跑到了海边。一个空旷的地方，敌机在盘旋。海岸上有很多人，一群一群、一个一个方阵。他突然有点想上厕所，就找了一个隐蔽的地方。但海滩上哪里有隐蔽的地方？他刚蹲下，转头就看到了另一个士兵在埋尸体。他犹豫了一下，提起裤子走了过去，帮忙填坑。画面上出现一个大脚丫子，属于另一个死去的男孩。然后镜头转向了系鞋带的皮鞋。活着的男孩子们互相看了一眼，没有说话。
游戏开始了。
