一天读完了《海边的卡夫卡》。

果然是村上，大量的隐喻与象征，让人觉得这本书似乎仅有一个弱不禁风的外壳，只在某种意义上兜住了支离破碎的内容。说是支离破碎，但处处皆有隐秘的呼应，以及密不可分的相关性。

就如同走在迷宫里，处处似曾相识，但又无法得以全览。心情倒有些焦躁。

睡前终于把它读完。书中那些复杂诡谲的意象、曲折稀薄的关系侵入我的脑海，加重我的疲倦，但又阻碍我的睡眠。在睡意侵袭的时候，它们开始幻化和抽象，在睡眠的通道里转化形态，试图在我清醒的最后时刻进行最后的逗留。它们让我从睡意中挣扎而出，醒来不知今夕何夕，仿佛新生。试探时间，屏幕上显示正好0点。

一夜无梦。但我并不相信自己居然一夜无梦，醒来依旧不退的倦感，似乎是梦境如潮水般褪去后留下的痕迹与气息，是在暗示我，那些意象在我熟睡之时进行了彻夜狂欢，但又狡猾地、毫无声息地溜走了。

完完全全地了解一本书，是否有必要呢？大概是有的，唯有如此才能对作者显出应有的尊重，不断章取义，公正解读；此外，研究者必须做到如此。但有时候也没那么必要，更何况。完全地了解本身也是不可能做到的。甚至连作者本人也如此。一个作品自诞生之日，就不仅仅是作者一个人的产物，而是一个自在生长的生命体，它有作者本人的意图，也带有作者意识不到的来自时代的意图、宇宙的意图。

普鲁斯特说书籍只是一种映照读者自我内心的光学仪器，这对我来说是一种极大的安慰。从这个角度，我倒是可以写写这本书映照出了一些我想法里的一些什么。

责任始自梦中。

叶芝这么说。

怎么解读这句话呢？这里的梦并不是严格意义上的睡梦，而是一种寓言，即想象力。而这种想象力又并非天马行空，而是要跳出自己的目光所及，去看到事物之间真正的相关性。用马哲的术语来说，就是要看到事物的联系性和整体性。看到了这些，我们才能洞察世界的真相，看到自己的所作所为将导致的一系列后果。这个时候，我们才真正拥有了责任感。

书中的性别认知障碍者大岛说：“缺乏想象力的狭隘、苛刻、自以为是的命题、空洞的术语、被篡夺的理想、僵化的思想体系——对我来说，真正可怕的是这些东西。”

想象力的匮乏，是血腥与歧视生长的土壤。二战时期的纳粹是如此，其典型代表阿道夫·艾希曼理性、忠诚而敬业，但他无法将自己的工作与道德伦理联系在一起，因而“冷血”地进行着无愧的屠杀。这是战争的阴翳蒙蔽了其想象力。歧视则是更普遍的现象，书中的大岛便是受害人群的一个缩影。内心的虚空赋予了他们攻击他物的自信和力量，他们使用各种形式的暴力来填充自己、加固自己的壁垒，守住自己的那一点虚无。他们是没有梦的人，责任对其而言如同草芥。

“远古古希腊神话世界里，世界不是由男女组成，而是由男男，男女，女女构成。但神用利刀把所有人一劈两半，劈得利利索索。结果，世界上只有男和女，为了寻找本应由的另一半，人们开始左顾右盼，惶惶不可终日。”

这是一种关于性别观念的想象。

我很喜欢的乐团sodagreen在一首歌中想象了一场受害犹太人的对话，他们在前往集中营的路上控诉、质问着某些东西。

被逼迫着走了岔路，还能活着再见吗？
“移民”“俘虏”“同性恋”“吉普赛”“犹太”……
有没有它这么恨我们的八卦？
几十年后，世界会不会还一样……

几十年前，战俘们关心的问题仍然以各种各样的形式保存到现在。作词者的意图很了然：世界还是一样。种族、性别仍然是歧视所向的热点。太阳底下无新鲜事，如此而已。

令人愤慨的不是受苦，而是受这苦没理由！
看官们，若有选择，你会当受害者或刽子手？

若受苦还能让人接受，然而受苦的无理性才是让人痛苦的根源。若要探讨一个人让另一个人受苦的理由，那么就要归根到权力问题。是什么赋予了施暴者以权力？法律有资格成为最高的参考标准吗？

或许我有……罪！
为何我有罪……！

个人的成长与救赎，民族的反思与治愈。

从本书最大的框架来看，它讲述的是一个少年为了摆脱不幸残缺的童年，进行了一场决绝的出走，在这个过程中为了找寻自己的空白而经历了一场又一场痛苦，在现实以及象征意义上弑父奸母（以及姐姐），而成长一方面推他坠崖，一方面又赋予了他从深渊中爬起的力量。

这是个人的成长与救赎，但以村上的野心来看，他似乎想要隐喻的是民族的情绪。

日本民族在二战期间犯下的罪行，少年卡夫卡的弑父奸母，都是命中注定、迫于无奈。但日本要想真正走出二战的阴翳、实现真正的民族层面的成长，必须走过象征着彻底反思、自我了断的树林，面对真实的历史，然后在痛苦中与自己达成和解，坚强地自我疗伤。

批评家小森阳一说卡夫卡一书是迎合市场需求的治愈类文学作品，“为什么这样的小说文本能够为2002年后的日本读者带来‘疗愈’呢？其原因正在于瞬间唤起战争与‘强奸’记忆后，随即将其全部作为无奈之举予以容忍和勾销的这部小说的文本策略。”在作者的引导下，读者在很大程度上去理解、原谅、宽容了卡夫卡，似乎是日本民族的自辩之辞。

不过这样的容忍和勾销，总是建立在“承认真相”的前提上的。这总好过对罪行视而不见。

而民族的罪行，难道和卡夫卡的过错不是同理吗？放大了来说，任何事皆遵循因果，任何黑暗的孕育都有其客观原因。只是一个主流引导问题。宏观层面的引导当然不能这么做，但作家的使命只是要揭示真相。

世界是隐喻。

村上春树的作品是彻头彻尾的隐喻，他自己也在作品中借人物之口这样说。世界是隐喻。任何都是隐喻的一部分。他者是我者的投射，想象是现实的投射，彼岸是此岸的投射。门与石，猫与稚子，森林与卡夫卡，处处皆隐喻，处处有寓言，处处含深意。那是神启一般的东西，是宿命的运行逻辑。而这逻辑其实也是自我内心的投射罢了。与其说我们是跟着宿命在走，不如说我们是跟着自己在走。

世界是隐喻，卡夫卡。大岛这样对他说。认识到自我意识的重要性，把握住那些象征性的东西，是成长的必经之路。