1.
与爸妈聊天,不知怎么就说起了爷爷。蓦然发觉,爷爷已经离开我们8年了。
爷爷一生命运多舛。年轻时,他是老家县城某政府部门的会计师。据说,也是当时全县为数不多的几个会计师之一。
那场史无前例的运动中,爷爷被牵连其中,大会小会地批斗,历尽了屈辱与折磨。那段时间,奶奶怕生性倔强、又争强好胜的爷爷一时想不开做出傻事,每次爷爷单独出门,她都会偷偷地跟在身后,远远地注视着爷爷的一举一动。
后来,虽然爷爷得到平反,但并没有恢复工作,而是以离休干部的身份赋闲在家。
这些事,还是从同村的一个老人那里听说的,爷爷从来没有跟我们提过。也许,他是不想让我们后辈们记恨什么,又或者,是不想再提及这段痛苦的经历吧。
“过去的就过去了,生活总要向前看”,这也是小时候,爷爷经常教育我们的一句话。
2.
爷爷奶奶总共生了六个孩子。那时候因为家里很穷,吃不饱饭,没钱治病,最小的那个姑姑,出生没多久便早早地夭折了。
爷爷和奶奶含辛茹苦,把爸爸兄妹五人拉扯大,送他们上学读书。后来,爸爸和大叔两人上了师范院校,成为中学教师,三叔和小叔也都学了门手艺。
在当时的农村,在物质极度贫乏、家庭如此贫困的条件下,能坚持让孩子们读书,把他们一个个培养成才,真的是很不容易的事,其中的艰辛也可想而知。
儿女们长大成年,成家立业后,照顾孙子的重任又落到了爷爷奶奶肩上。我和叔叔家的弟弟妹妹们,几乎都是爷爷奶奶抚养长大的。上小学时,我们在爷爷奶奶家吃住,懂事之后,才慢慢跟着父母生活。
3.
爷爷性情耿直,脾气也很暴躁,说起话来嗓门很大,干什么事都是直来直去。
小时候,我和弟弟妹妹们犯了什么错,他通常不分青红皂白,劈头盖脸就是一顿痛骂。因为淘气,那时我们没少被爷爷责骂。印象中,他好像就没怎么好好地跟我们说过话,几乎一开口就是大声地训斥。所以,我和弟弟妹妹们,对他也都有种天然的畏惧。
上小学时,我学习成绩还算不错。记得有一次,期末考试得了全班第一名,我把试卷和奖状拿给爷爷看,他咧着嘴嘿嘿地笑着,露出平时难得一见的笑容。
读初中时,要在镇上的学校住宿,每次周末回老家,爸爸总会让我去爷爷奶奶家看看。但是,每次刚到爷爷奶奶家,还没说几句话,爷爷就会大声地说,“这么晚了,你来干啥,快回去吧”,我只好灰溜溜地回家去。因为这个,我还跟爸爸抱怨过。爸爸说,他不过是怕你回来晚了,走夜路不方便罢了。
后来,我到邻县读高中,每个月才能回一趟家。第二天假期结束,离家回学校的时候,爷爷总会站在村口的路边早早等着,关切地叮嘱几句,偷偷地向我口袋里塞上几十块钱,说是补助我的伙食费,让我多买点吃的,别舍不得……
慢慢地我才理解,爷爷是刀子嘴豆腐心。小时候那么严厉地责骂我们,只是恨铁不成钢,怕我们走了歪路。其实,他还是很爱我们的,虽然他很少在嘴上说出来。
4.
我们渐渐地长大,爷爷却一天一天地老去。记得那年春节前,在外工作的我休假回老家。还没到县城,爸就打来电话,说爷爷病倒了,住在县中医院,嘱咐我路过县城顺道过去看看。
急急忙忙赶到医院。爷爷见到我来,挣扎着起身,微笑着跟我说话。离开医院的时候,突然发现,一向高大强壮的爷爷,似乎一下子苍老了许多;记忆中那洪亮的声音,也不知从何时起变得沙哑无力。
春节前几天,爷爷不顾医生的劝阻,执意出院回了老家。他说,马上要过年了,孩子们都从外地赶回家,总不能呆在医院过年吧。
回到老家时,爷爷已经病得很重,人也消瘦了很多。除夕那天,爸爸带着我去跟他拜年。他孤单地躺在床上,脸上写满了憔悴,眼睛里充满了不舍。看到我们到来,爷爷默默转过头,艰难地挤出笑容。趁我们不注意,又偷偷背过身去,擦擦眼角的泪花。奶奶怕我们伤心,故作轻松地说笑,像往常一样忙里忙外,刻意营造一切如常的氛围。但我知道,她其实也很难过,只是表面上强颜欢笑。
春节过后,爷爷又去住院了。我和弟弟妹妹们,也不得不返回各自所在的城市。没想到,那次短暂的春节假期,竟是我最后一次见到爷爷。
5.
爷爷去世的消息,我和堂弟堂妹们是事后才知道的。
听爸爸说,病中的爷爷交代后事时,特意嘱咐说,孩子们都在外面,工作都很忙,先不要告诉他们,也不要让他们回来了,等料理完后事,再慢慢跟他们说吧。
电话里听到爷爷去世的消息时,很悲伤,同时也很懊悔。竟没有好好地照顾爷爷几天,临走时也没能好好地告别。想再听听爷爷爽朗的笑声,甚至想让他再大声地责骂我们,但是,已经不可能了。
也许人总是这样,在拥有时不懂得好好珍惜,但又在失去时追悔莫及。
很多时候,我们奔波忙碌忙,希望追求更好的生活,却在无意中忽略了太多看似平淡的日子,错过了太多沿途的风景。其实,那些平淡的岁月,那些安静的陪伴,何尝不就是当下的美好。
6.
又到清明节了。每年的这个时候,总会对故去的亲人有着深切的缅怀和思念。
记得,爷爷离开后的第一个清明节,远在异乡的我,写下这首诗表达思念:
清明雨纷纷,行人欲断魂。
岁岁花相似,不见去年人。
音容犹宛在,风骨散作尘。
遥望思故园,泪眼望征程。
就以这首诗,寄托对爷爷的哀思吧。
愿爷爷在天堂,一切安好。