郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

本文参加【馨主题】第八期征文，主题为“寒冷”。

01 逃离

冬日凌晨五点多钟的晓镇，闻不到一丝阳光味道，月亮还在天边留恋，古朴的建筑沉睡在黑暗中，时间在空间里凝结，凝成晓镇最深处的一道疤痕。

晓镇是一座古镇，到底有多少年历史，没有人说得清，好像一夜之间就存在了。居民大多不知今世为何世，沉默寡言，他们被遗弃在这个被世人遗忘的角落，与日月星辰为伴，自生自灭。

说来也怪，镇上的人大多长寿，但也有按耐不住性子的年轻人想着出去看看，而不过三年，就一个个灰头土脸的回来，又在不到三年的时间里，在某一个晨光微亮的时刻，莫名其妙地死去。

此时，晓镇的入口，阿离拖着疲惫的身躯茫然地看着脚下白茫茫一片，记忆中的羊肠小道被埋在了大雪之下，他有些不知所措。重些的行李落到了地上，轻些的还挂在他身上，摇摇欲坠。

站得太久，在阿离险些忘了接下来该去向何处的时候，他一屁股坐下了，将身子靠在那些早已落地行李上，长长地出了一口气。

也是这样一个时刻，不过是夏日，阿离跟着哥哥封趁着阿父、阿母去干活的当儿，离开了家，一路奔跑，直到连晓镇的影子都看不见，他们才彼此望着，哈哈大笑。那时，封十九岁，而阿离十二岁。

那一刻，对于阿离，是一场游戏。而对于封，则是一场逃离。

村子里的人太熟悉，熟悉得几乎不需要语言，只是几个简单的音节，就足够村里人的日常生活了。如果没有一天跟在屁股后面的弟弟，封也许会满足这样的生活，就像阿父、阿母以及祖祖辈辈一样满足。但这样的如果，在弟弟呱呱落地时的第一声哭泣里，就已经成了不可能。

人心总是不满足的。封对晓镇的厌恶，在那一声哭泣里生长，又在弟弟的生长里疯长。想到不久的将来，他只能和另一个生于此长于此、同样被这里的风霜洗礼的女人结合，繁衍后代，最后，再和先辈们一样葬在后山，永远沉默。他觉得内心有什么东西要破开心脏，冲将出来，在血液与经络之间摩擦出燎原之火，直要将这一身血肉化成灰烬。

他决定，他要去听外面声音，不要在晓镇的沉默里颓败。

于是，他开始了筹谋。

从半个月前，他就不断地积累干粮，并开始收拾一些衣物。阿父、阿母忙着干活，没有留意儿子的异动，只有机灵的幼弟天真地问：“哥哥，你在玩什么？”

阿离想，当初他不问哥哥那句话，哥哥也许就不会带着他一起作“叛逃者”。

他抚摸着颈上的星形坠子，想起哥哥将坠子给他戴上时的样子。哥哥笑得灿烂，胜过了他背着的阳光，他轻声地喊：“阿离，阿离……”

哥哥说：“傻阿离，你要是跟着我，可能再也回不来了。”

那时，他还不知道这并不是句玩笑。踏出晓镇的那一刻，他只觉得鸟儿的叫声都比镇子里的轻快许多。激动、兴奋、好奇、恐慌……充斥着他的内心。

果然，哥哥是对的。只是，他预料错了——他们还是回来了。

阿离抱紧怀中的骨灰坛，好像冰冷的坛子能为他取暖一样。

02 灾星

“哐、哐、哐”，敲击门板的声响在冬日的清晨格外清脆。

“吱呀”一声，老旧的门缓缓打开，一头花白探出，浑浊的眼珠看过站在门前的人。

“爹，我回来了！”在看见父亲的一瞬间，深埋在血液里的眷恋翻了出来，直将阿离的音调都冲散了。离家将近十载，他从未像此刻想念过给予他生命的人。

老人点点头，没有一丝情绪波动，也没有做出让阿离进门的表示，就这么僵着。

这扇门和镇上其他人家的门一样，在时间里模糊了本色，门上的铁环也锈迹斑斑。只是，两扇门上贴的门神却不见了。曾经贴着门神的地方，在雪和月的映衬下更浅了几分。

“爹，我是阿离啊！”阿离心中升起一种莫名的恐惧来。这恐惧，还要胜过当日在陌生的城市里眼睁睁看着哥哥在大火里挣扎的情景。

见阿离上前来，老人僵直的眼珠微微闪动，一边后退一边挥手驱赶他。

“爹，我是你儿子阿离，你再好好看看我！”说着，他伸手死死将门拉住，阻止老人关门。

见状，老人拿起门旁立着的笤帚跳了出来，凶狠地向阿离扑来。行动敏捷，浑不似双眸那般迟钝。若不是笤帚兜头砸下的疼痛那样真实，阿离怎么都不会相信曾经疼爱他的父亲不仅没有欢迎他回家，竟还打他。不是恐吓，不是教训，好似他们之间有深仇大恨一般。在他痛得捂住头脸之际，老人趁机将门狠狠关上。

血从额头渗出，滴进了阶前还没来得及清扫的雪里。雪太厚，那几滴血液连热气都还没有散出，就封在了刺骨的寒冬里。

静默的门昭示着，他、是个外人。寒风过，门前的灯笼随之摇摆，灯影在雪地上不安地晃动，影影绰绰。

阿离抬头，却见门上悬挂的，竟是两只白灯笼，而那白色灯罩上赫然写着“奠”字！道旁遒劲苍直的老树上，两只乌鸦扑着翅膀落了下来，“哇——哇——”嘶叫几声，粗粝地刮过耳膜；它们在枝头转了几转，最终面朝他站定，眼咕噜噜转着，像看着他，又像穿过他看着别的什么。

心里一惊，阿离下意识地看向放在地上的一个包裹。不会的！他默默地想。这十几年来，他们从未给家中寄过信，不会有人将他们在外面的消息传回来的。

“与其叫晓镇，倒不如叫‘死镇’更贴切一些！”封吐槽家乡的话，突然响起。

“那是谁呀？”

“什么谁是谁呀？”

“那不！老刘家门口站着个年轻后生。”

“唉，走走走，他们家的事，咱还是别操心了，晦气得很。”

“养出那么个灾星，谁说不是呢！”

“听说镇长要在年三十重开祠堂，还要大办特办啊！”

“是啊，祠堂都关了多久了。我们也得提前准备准备。”

早起的村民一边喧着近期的新闻，一边走远了。灾星、晦气……他们的絮叨像一支冰锥，刺破阿离的骨膜，直入脑髓，带着彻骨的阴寒，连此时初升的太阳，也无法驱散。

03 出殡

不出镇，是晓镇不成文的规矩。没有留下的白纸黑字为证，只是村民之间流传着。说是有人外出就是坏了晓镇的风水，把老祖宗的福气给捅破了，福气外流，污秽则会顺着漏洞侵入，为整个镇子招来祸患。

当年，老刘家的两个小子趁着农忙，没大人照看，溜了出去。老镇长发动全镇的人把镇子翻了个底朝天，又在镇子旁的两座大山里找了三月有余，最终一无所获。老镇长也在上山找人之时，不慎踩空，驾鹤而去。

老镇长素来是有威望的，全镇的人无不为他的过世悲伤。他的儿子继任了镇长，在葬礼上直言他爹早有预感，有灾星降临，现在看来，必是刘家二子。

说来也怪，老镇长出殡的当天，镇上发生了地震，好巧不巧，毁了祠堂。紧接着，那一年严重歉收，连着几年，不是涝就是旱。村民们苦不堪言，想起镇长所言，这一切，还真就是从老刘家的两个儿子跑了开始的。他们便深信不疑，将一腔怨气安在了刘家身上。最开始那几年，有些顽皮的孩子们听了大人的话，经过老刘家门口时，总要扔几块石头，来来回回说几声“灾星”才肯罢休。近些年来，不知是习惯了，还是因为乡里乡亲的毕竟抬头不见低头见，加之镇长英明，也早说过“罪在二子，不要祸及他人”的话，收敛了极端行为，只是仍不与刘家来往。

老刘头对镇长万分感激，只要见着他，除了千恩万谢，便是忙不迭地谢罪。每每如此，搞得年轻的镇长也不好意思，渐渐地不再上刘家的门。老刘头两口子却越发觉得自己罪孽深重，不用村民们躲着他们，他们自觉躲着别人，自家的地也不种了，只在院中种些容易活的吃食，夫妻二人过着苦行曾一般的生活。老刘头还好些，只是老妻本就身体孱弱，失了两个儿子，虽然自己心中惦念，但还要与他人做出痛恨的模样，委实是有苦不能言，又过着饥饱不均的日子，熬了这么些年，身子亏得狠了。

二子出走的第七年，便缠绵病榻。今年刚入了冬，更是连屎尿都得老刘头伺候着在床褥间解决。大雪节气的第二天早晨天还没亮，老刘头到山里挖了些草药，赶在村民出门的时间赶回家，熬好了汤药却无法将老妻叫醒。伸手一摸，人早就凉了。

于家中停灵五日，除了镇长来看过，安慰了几句，再无人上门。转眼到了第六日上，该下葬了。老刘头没有合眼，用粗麻绳将一口薄棺材捆好，准备凌晨四时开始，为老妻出殡。

还是镇长周到，招呼了镇上几个青壮年，还未入夜就到了刘家，说要帮衬着把这件大事给办了。老刘头又是一阵点头哈腰的感谢。镇长赶忙将老人扶起，说“都是镇上的人，该帮还得帮”。只是那几个青壮年，眼神鄙夷，看着老刘头向他们走来，就赶忙侧过身子避开，就像是躲避老鼠。

老刘头也不尴尬，毕竟这十年来，也都习惯了。谁让他家出了“灾星”，镇长没有怪罪，还经常说“过去的事已经过去了，日子还要继续”之类的话安慰他，他不仅自己多番观照，还呼吁村民不要将往日恩怨归咎在老刘一家身上。

他四处翻腾，好不容易找了几只水杯，倒了热茶，但只有镇长象征性地喝了几口，其他人都围在停灵的房子外面，一脸不耐地等出殡的时辰。

终于，时辰到了。

青壮年们在镇长的指挥下将粗麻披上，抬棺的抬棺、打幡的打幡。老刘头耷拉着脑袋，提了收拾好准备在坟头烧的衣物和拓印的纸钱，将门栓拉开——

出殡！

04 非攻

“可怜人呐！”

“家门不幸，劳碌了半辈子，没人养老送终不说，还为两个孽障还了半辈子债。”

“哎呀，就是，害了咱镇子上的人，连累了爹妈，没尽过一天孝不说，连老娘出殡都搅得不安生。”

听着村民的窃窃私语，阿离只觉一颗心都沉到了谷底。

三天前，他刚回到镇上就得知母亲去世了。可镇上的村民见他脸生，就将他往出赶。他忙说自己本就是镇子上的人，是老刘家的小儿子，却不想招致一群成年人拿出笤帚扑来，还有些孩子也拿着石头追着他丢了一路，直到他跑出了镇子。

阿离不解，想到父亲竟和村民一般模样，更是难过。他本想将哥哥的骨灰带回来，葬在他们出生的地方，然后，就再也不走了。从此在镇上安生度日，孝敬父母，连带着哥哥那份，把这么些年的遗憾都补上。

翌日清晨，一队连十个人都不到的出殡队伍自晓镇缓缓移出，没有孝子贤孙的哭嚎，显得单薄冷清。晓镇的门朝东开，在太阳还未升起之时，整个镇子被寒烟笼罩，衬得这支队伍如同阴兵一般森然可怖。

直到一声“娘”的悲号响起，裂开了冷凝的幕布。那口薄棺应声散开，滚落在深冬的雪地里。

躲在一边的青壮年惊魂未定之余，急急地甩了甩臂膀，怕那死人的晦气沾染到自己。镇长一时也怔在了原地，而老刘头一双呆目迅疾地转了转，生出些许怒气，从眼眶溢出，在褶皱遍布的脸上漫来。一队出殡的人表情不一，但都望向那尸体滚落之处。

阿离跪在雪地里，望着母亲的尸体，止不住地流泪。他想伸手摸一摸，却又不敢真的摸上去，僵在离母亲脸颊的上方，像冻住了一样。

“刘叔，您看这是谁？”镇长问。阿离出走时，年纪还小，长成如今的样貌，旁人也不敢确定。

“不知道、不知道，我什么都不知道……”老刘头眼中、脸上的怒已然消退，又回到了那呆愣的模样。他疯狂地甩头，不相认也不否认。

阿离跪行到他面前，将星形吊坠取出捧起。“爹，这是咱家传下来的呀，您好好看看，我是您儿子，我是阿离啊！”

阿离？！镇长挑了挑眉。“阿离？你是刘家老二，老大呢？”

阿离不认识眼前的中年人，只对着仍在甩头的老刘头说：“爹，我哥遇难了，商场起了火，我们被困在里面，我哥、我哥把我推出来，他自己、自己来不及出来……”他一边抹泪，一边断断续续地说着那场人祸。

可老刘头仍然没有反应，甩头的频率降了下来，脑袋微微颤着。随着阳光渐渐铺开，镇子上眼尖的村民看到这边的情境，三三两两地凑了过来。先到的一见老刘头媳妇的尸体就那么直挺挺地躺在地上，赶忙将跟着的孩子赶了回去。村民们对着老刘头和阿离指指点点，年纪大的悲愤地诉说着那几年镇上的不易，他们险些都挺不过去，要不是这个灾星，大家何至于此；年轻的附和着，但大多还是看热闹，旱涝的时节，他们都还年纪小，人总是健忘的，不过大家都不想让自己看起来不合群。围在一起的村民时不时地头对头地交流几句，无非是那些年各自家里的惨状。

老刘头许是习惯了，木头一般，那些言刀语箭全部都飞向了阿离，他跪在老刘头面前打起了摆子，从未觉得如此寒冷，只能将装着哥哥骨灰的瓷坛子紧紧搂住，用力之大像是要将它强按进自己的心口。

就这么，等天光大亮的时候，原本冷清的出殡现场已然热闹非凡。而刘妻的尸体在太阳的照耀下，大片的尸斑在青灰色的脸上浮了出来。

还是镇长一声令下，“先把人埋了再说”，才将这闹剧遣散。

阿离痴痴地望着老刘头随便将薄棺略做修缮，似灵魂出窍一样跟着一队人，往后山走去。一路上除了几声低低“灾星”，再无多话。

05 凛冬

凛冽的寒风在山里回旋，呜呜咽咽。山谷的深处，是晓镇村民最后的归宿。祖祖辈辈的灵魂将在山间与如月为伴，血肉则最终会沉入泥土，成为其他生灵的养分。牌位会供奉在祠堂里，让后人凭吊，这里则无碑无墓，来祭奠的后辈无需将清酒和祭品精准地放在某地，来这里更像是在祭祀整个晓镇，以及大山。

冬日里山里的土格外僵硬，若不是这两日的大雪，还要更硬一些。青壮年们累得汗如雨下，将棉袄都浸湿了，也因此，他们看着阿离眼神越发冷厉、不屑。

阿离被队伍挤出去，村民们大都不愿与他靠近，他恍恍惚惚间跟上来的时候，棺材已经放置在掘好的坑洞里。看着泥土逐渐掩埋破损的棺材，母亲右颊上的尸斑从缝隙中透出，成了刺目的黑，他依然茫然地抱着瓷坛子，立在一旁，再也未动。

因为之前耽搁了时间，等人完全埋好的时候，已经接近中午十二点，有些村民看够了热闹早就回家，那些帮忙的青壮年在接收到镇长可以离开的信息后，就忙不迭地走了。老刘头躬身作揖地感谢，他们敷衍地摆摆手，连正眼都没有。

“刘叔，你再好好看看，他是不是你那走了十年的小儿子？”镇长问。

适才还恭顺的老刘头瞬间又甩起了花白的脑袋，像是里面盛了水，只有这样才能将它们甩出去，嘴里含混地叫着：“我不知道，我不知道……”

见他如此，镇长问：“你怎么证明自己是刘离？”

阿离捧起星形坠子。

镇长再问：“刘叔，人这么多年了你一时看不出来，这坠子是你家祖传的不？”

老刘头依然将头甩得像拨浪鼓一样。

人都散得差不多时，阿离走到母亲埋身之地，重重磕了三个头，就在离那不到三米的地方挖了起来。

旁人一时惊愕。

他没有工具，只凭一双手，不一会儿就鲜血淋漓。热血和雪，以及泥土搅拌在一起。不多时，一个不怎么规则的土坑出现了。阿离将瓷坛子放了进去，低声说：“哥，你回家了！娘就在你旁边，你不会孤单的。”泪水顺着脸颊滴了下来，还未等落入土坑就凉了。

老刘头仿佛受到触动，眸子里也闪出些悲戚，干裂的嘴唇微微抽搐，见镇长转头看他，又紧紧抿住，绷着。

镇长示意还未离开的村民上去阻止，几个年轻小伙子上前，将阿离从地上拉起，一边拉一边说：“这是我们的地盘，你们不是我们镇上的人，不能埋在这里。你走，你走……”

“我是！我是刘离，他是我爹，刚才下葬的是我娘，我和我哥刘封都是镇子上的人，为什么不能把他埋在这？”阿离挣扎着。

“你说是就是啊！你说刘叔是你爹，他怎没吭声？”

“这坠子是我家祖传，我们离开镇子那天，我哥给我带上的。”阿离暴怒狂乱地抓胸前的坠子嘶吼。

“一个破坠子，谁能证明？就算是，谁能证明不是你偷的？”

“对，我们镇子不允许外人入住。这片祖坟是我们的，外人不能埋在这。”

拉扯间，坛子掉落在地上，碎了。骨灰撒了出来，被风一卷，在山间散开，和雪纠缠在一起，再难辨出分毫。

阿离奋力推开拉他的年轻人，向着四散而去的骨灰伸手，好像用尽力气就能把它们都重新收拢。可寒风也像与他作对一样，比刚才更大了一些。那几个年轻人还要拉他，被几拳打到在地。那几人还要上前，却见他双目赤红，伸出拳来乱打一气，也不好招惹，转头看着镇长。

镇长一时也没有办法，对老刘头丢下一句“刘叔，你好好认一认”,便向回镇子的方向走了，那几个年轻人也跟了上去。

老刘头不敢迟疑，瞥了眼阿离，也快步跟上，嘴里嘟囔着什么，在呼啸的北风中，无人辨认。

06 终章

“唉，老刘头，听说你儿子回来了？”邻居调侃道。

老刘头又是一阵忙不迭地甩头。他惶恐啊！老妻去世了，还有谁能陪他一起经受别人的指责？

这十年来，虽然镇长说不计较，但大家明里暗里地使绊子，连穿开裆裤的碎娃子都能操着奶音指着他家的门，说一声“灾星，灾星”。

“那人家就说是你儿子，还有专门找你认爹的？再说了，我也记得你家老大从小戴着个坠子，就长那模样。”

“没有，没有……哪有什么坠子？”老刘头说。

正说着，那几个帮着出殡的青壮年来了。他们怒气冲冲，走到老刘头面前就嚷：“刘叔，你管不管？”

只见他们揪着个人，那人头脸都被血污覆盖，但从身形上能看得出，是自称是他儿子“阿离”的年轻人。邻居见了，忙避了避，退回自家门前看好戏。

“他把带回来的那破罐子碎片，还有剩下的骨灰往咱们镇出口的门下面洒。这不是诅咒咱镇子吗？”

一听这话，邻居不乐意了。快步上前，指着老刘头说：“他叔，当初要不是你那俩儿子，咱也不至于落到这般田地，镇长心善不找你们麻烦，但那几年的苦，你也不是不知道。咱镇子好不容易才挺过来，你娃又回来了。回来就算了，还干这事！不行，你得给我们个交代！”

一时间，群情激奋，老刘头置身其中，茫然无措，他都当了十几年乌龟。这让他该咋办？

镇长收到了消息，赶了过来。看着这情形，对老刘头说：“刘叔，咱们祠堂要重开的这事，你想必也知道。”

不等老刘头回答，又接着道：“正是关键时候，这后果谁承担？大家看你丧妻，还帮你处理婶子的后事，你可不能置大家于不义啊！”

老刘头脑袋甩得更用力了，他只说“不知道”。

“不知道？你再看看，他是不是你儿子？”一个年轻人指着阿离说。

老刘头把脸撇过去，一步步往后退。

镇长对阿离说：“他说不知道，你到底是谁？”

到底是谁？阿离使劲睁着被血糊住的眼睛，家门上那两个白灯笼。白色的灯笼被太阳一照，刺得人仿若双目失明。

他是阿离，晓镇老刘头的幼子。可眼前，他的爹说“不知道”。娘没了，哥哥走了，这个唯一能证明他是“阿离”的人说不知道！

“你说你是老刘家小儿子，那你就是当年的那个灾星？”威严苍老的声音突然在人群中响起。

“五叔，您怎的来了？”镇长赶忙过去扶住老人。

“这么闹哄哄的，我又没聋。”

“我不是！我和我哥都不是！”阿离不明白，他怎么就跟“灾星”挂在一起了呢？而且把哥哥也拉入其中，他十分愤怒。

“不是啥？你俩不守规矩，跑了。留下一堆烂摊子，我们镇上遭了好几年的灾，老镇长也没了，你咋好意思回来？咋好意思面对我们？”

灾？他怎么知道。阿离闭上眼睛，摇头。

“你没偷跑吗？”

阿离想，他当初只是不想和哥哥分开，想和哥哥一起去看看外面的世界。

“你敢说那几年的灾不是你们带来的？”

不是！怎么可能呢？！阿离继续摇头。

“啪”——就在大家审问阿离时，老刘头一个箭步冲上来，对着阿离就是一个嘴巴子。他颤抖着嘴唇，指着阿离道：“你个灾星还有脸回来？我说我的老婆子怎么好好的就没了……我打死你个灾星！”

说着，就一把揪住阿离的衣领子，连踢带打。村民一看这架势，也纷纷摩拳擦掌地上前，把这么多年受的灾讨回来，生怕晚了就吃亏了。

07 嘉奖

大年三十，大雪又纷纷扬扬地飘了下来，把整个镇子装点了一番，到处响起炮仗声，孩童穿着新衣，在雪地里追逐，而大人们聚在祠堂里，祭祀祖宗。

在镇长的主持下，新修葺的祠堂重开了，这是镇上的大事。一套仪礼下来，镇上的人好似感受到什么远古的召唤，再次为身为晓镇的人而感到莫名的骄傲。

“俗话说‘瑞雪兆丰年’，今年必是个好年成啊！”镇上年纪大的老人说。

镇长随即点头：“五叔说的是，咱们镇子的厄运彻底过去了，老天爷还是眷顾的。”

“那当然，你娃年轻不晓得，我们这个镇子已经绵延了数百年。为什么能存在这么久？老祖宗的规矩是遵循上天的安排，都是定好的。谁呀，不遵从，老天爷就不保佑喽！”被镇长尊称为“五叔”的老者说，语气带着几分骄矜。他看着修好的祠堂，吸一口旱烟，又长长呼出，烟气与雾气缠绕在一起，直直向祠堂的屋顶升上去。

镇长看向角落，笑着说：“知过能改，善莫大焉。希望大家以后要齐心协力，为咱镇子的以后多多出力！”

大家还都保持着一副庄严肃穆的面孔，点头称是。老刘头站在阴影里，可能是怕大家看不到他的态度，头点得尤其欢。

镇长冲他喊道：“刘叔，你深明大义，为了镇子不徇私，是大家学习的榜样。”

一瞬间，大家都转头看向老刘头，也都纷纷称赞起他来。老刘头双目中浸出热泪来，这么些年来，别人看他的眼神都是憎恨鄙夷的，他习以为常，仿佛自己是一副没有情感的躯壳。此时，他一贯木然的表情终于有所松动，在浑浊的眼泪趟过凸出的颧骨，到达腮边的时候，一抹久违的笑扯了开来。

他笑意盈盈地接受着镇长的嘉奖，以及村民的善意。直到，从祠堂出来，在回家的路上也不忘笑着。大概他十几年没有笑过，直比哭还难看，孩子见着他，转身便跑，跑得太快，摔在了雪地里。

他有些不好意思，殷勤地上前，哄道：“爷爷吓着你啦？爷爷给你道个歉哈。大冷天的你娃可要小心些哩，磕着碰着，你爹娘老子还不心疼坏哩！”

可那摔倒的娃显然不领情，“哇”地哭了出来，引来了大人。娃的娘用饺子哄走了，走时还不忘撇一眼老刘头，刚想说点啥，被男人拦下。

“大年里头，你少说些，娃没事就行了。”说着，又向着老刘头喊：“刘叔，我们先领娃回去了，过几天再给您好拜年。”

老刘头笑眯眯地回着“好、好”。然后，他弓着腰背起手向家走去，家门上挂着的白灯笼还晃着，和对门邻居一比，格格不入。

年前，镇长给村民写对联，老刘头也凑上去拿了一副。虽然，家里不能贴，但是他不时地拿出来摩挲着，就好像他能认得那些龙飞凤舞的字一样。

那本是邻居家要的。邻居儿子是个识文断字的，见老刘头拿走了自己定制对联，想着老刘家也不能贴，便又请镇长重新写了一副——上联:福旺财旺运气旺；下联:家兴人兴事业兴；横批:家和万事兴。拿回来就赶忙贴在了自家大门两侧，还换上了新的门神，显得喜气洋洋。

老刘头心里盘算着：过几天就把门口的白灯笼换下来，再把屋子拾掇拾掇，就能接待来拜年的人了！现在，毕竟他们也是一起赶走过“灾星”的人，他这个年一定不像前几年那样孤单。

这么想着，他又忍不住地伸出粗糙枯瘦的手指抚了抚对联上的字。

那底色，比阿离被赶出镇子时淌在地上血迹要鲜艳。

毕竟，死物是不会“死去”的。起码，不会被人间炽热蒸发，更不会被人间的寒冷冻结。

可惜的是，老刘头直到正月十五也没有等到村民们上门拜年。而他到镇长和五叔家拜访时，也都被各种理由没有成行。这个年过后，镇子上不再流传着“灾星”一说，只是大家依然不怎么与老刘头来往。背地里，大家都在说他人老了心也狠，连亲人都不管不顾，旁人怎么敢与这样的人交心、来往呢？另一边，大家都在说他年轻时就不是什么省油的灯，整日游手好闲，没个正形。

有了镇长和五叔的话，这些流言蜚语自然不会传到老刘头耳中。摆脱了“灾星”的拖累，他一改往日的木讷，不吝向大家展示各式各样的笑。他也不蜗居于宅了，有事没事总要到门口溜达溜达，热情地迎来送往。

-end-

（文中所用配图来自网络，侵删）