高高的银杏树
文/姚新元
认识先生时，他已经白发皤然。
先生姓曾。我上高中毕业班那年，正值国家恢复高考制度不久。那学年的第一节语文课上，走进一位目光犀利的老师，那就是曾先生。先生出身常熟城里的名门望族，大半辈子在天津教书谋生，到这一年才好不容易调回家乡。
那时，没有自行车、汽车，只有一条条高低不平、泥泞不堪的小路，同学们都是一大早背着书包、踩着小路上学，中午都在学校搭伙。五分钱的一个青菜油渣汤外加一碗白米饭，已经让大家很知足，吃得狼吞虎咽时，往往在饭桌上留下许多饭粒。一天，我们正在教室里暂时当作饭桌的课桌上吃完饭，曾先生突然闯了进来。看到饭桌上一粒粒晶莹剔透的饭粒，先生眉头紧蹙，像要发火但又沉下气来，慢吞吞地说：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦啊！”说完，又默默地将桌上的一粒粒米饭捡起，放进自己的嘴里……我们顿时哑口无言而面面相觑。从此，每位同学再也没有浪费一粒米饭。
先生给我们上语文课时，朗诵古诗、古文，总是一副摇头晃脑、自我陶醉的样子，让我们好一段时间把头埋在课桌下偷偷地笑。慢慢地，先生学问的渊博和爱学生的心怀，不禁让我们肃然起敬。记得有一次作文课上，我写了一位老人蒙受冤屈的故事，只因为在文章中用了“定谳”这个好多人不懂的词语，老师着实把我表扬了一番。好多次，先生总在课堂上讲评我的作文，让我获益匪浅并迷上文学。我们进步时，先生会和我们一起放声大笑；我们有失误和困难时，先生也会用深沉眼光下的一片温情，给我们鼓励。先生不时对我们说：“要好好读书，考上大学，报答父母！”
高考的落第，我曾经失落，也愧对过先生。回家种田、到苏州打工、学木工，尽管经历一番番的磨难，但也让我在坎坷的生活中成长。远离了学校，先生爱学生的情结却永远没有磨灭。一天，我正在跟堂哥罱河泥，突然听到一位老人在河岸边叫我的名字。抬头望去，清晰地看到了一位拄着拐杖的老人的深情眼光。那一刻，我忍不住想流眼泪，因为我分明看到了那是我敬爱的曾先生。我使劲将船摇到岸边，船还没停稳，就急速跳到了岸上，走到老人身边喃喃地叫了一声“曾老师”！先生将他满是皱纹的手握住我满是泥巴的手，轻轻地问：“毕业了，还好吗？”我只是一个劲地点头傻笑。我俩坐在田间的草地上，一老一少两颗心再次在交谈中交融。临别时，先生说：“听说你要去学木工，送你两本书，自己好好学。”接过先生特意送来的《木工技艺》《文学名篇鉴赏》两本书，我已明晰地感觉到，先生是要让我一手学好吃饭的本领，一手不要忘记自己的爱好。从此，先生总是每隔一两个月来看我一次，直到退休。
先生退休后不久，我听到了他患病卧床的消息。我在乡下小店买了些礼品后，匆匆赴往常熟城里，怯生生地敲开了先生在大东门外的家门。先生见我，眼角已噙着泪水，紧紧握着我的手说：“你怎么来啦？”一些问候之后，我将礼品递给先生，却遇到了先生脸上的些许愠怒。先生说：“你事业没成，不要给我买东西啊，钱要省着点用！”走时，先生还执意在床上支撑起来，硬要送我到门外……
最后一次见到先生，是在常熟到辛庄的公共汽车上。那天上午，已在学校教书的我，在常熟办完事乘车回家，正巧跟先生相遇在同一辆公交车上。一路上，先生不停地给我这位新老师传道、授业、解惑。路过莫城时，先生突然问我：“你知道我为什么每个月都要来一次辛庄吗？”我不假思索地说：“领退休工资啊！”先生摇摇头，指着马路边两棵银杏树说：“不全是，我主要是想看看那两棵银杏树。那两棵高大挺拔的银杏树，虽然树龄已有几百年，但依然那么枝茂叶盛，生命不息！”在先生的话语中，我清楚感受到了他对生活、生命的挚爱！
后来，先生还是不堪病魔而永远地走了，但是，在我的心目中，先生永远是一棵高大的银杏树！
（刊于2015年1月13日《常熟日报》）
