今天强烈推荐一部短篇小说集——班宇的处女座《冬泳》。
1.人们从水中仰起面庞,承接命运的无声飘落
在炎夏,读《冬泳》,别有一番滋味在心头。
这些天的饭后睡前再加几个小有空闲的时间段——凑起来差不多一个通宵,读完了班宇的《冬泳》。
《冬泳》是班宇七篇短篇小说的合集,书本身不厚,讲的故事很重。
这部小说的故事发生背景大都在东北肃杀的寒冬,下岗的人,拉脚的人,冰层之下缓缓流动的水,其实并不好过的今天和好似毫无希望的未来,用短而有力的对话填满了这本书的每一页。
《冬泳》是一部关于“越冬”的故事集。每个故事的开头都值得“反刍”。每个故事的结尾都不忍卒读。读完感觉稍稍压抑又怅然,这些小说们不怕剧透,每个故事的结束都会给人:大水涌来、无可奈何的怅惘。每个时代都应该有观察者记录下时代的生活景象,班宇担任的正式这样的一个角色。
班宇的主要阵地是豆瓣,在写小说之前,班宇写了大量的乐评和球评,他的乐评写得相当犀利且精到。除音乐现场和选秀节目之外,我们对于音乐暂时并没有更新颖的消费办法,而这两样又都是唾手可得的:前者去优衣库就行,试音间电音标本,人们在四四拍里消费,脱衣服和穿衣服,为时代买单。后者从网络上或者电视机里,看僵尸们如何撒谎、翻新、漂白,那些看似危险的词语,曾是他们吐在地上的钉子,如今却被他们又活活吞掉,怎么说呢,真是很令人钦佩的一门杂技。对于乐评而言,无非仍在分类、探究、总结,加点陈旧而美好的形容词,“英伦风情的结他演奏”,“雷鬼、爵士、福音、摇滚、演歌、二人转的一次融合,狂放而洒脱”,我怀疑这种乐评的读者群体都有病,我郑重建议你们到医院自行检查一下,挂精神内科。当然也其它类型的,去尝试联通政治、精神、历史,或者传播史、景观社会、人类学,精密地构筑一场幻觉,可能也有意义,但到头来呢,集体又都很疲惫。
在《冬泳》的最后一个短篇《枪墓》里,班宇也夹杂了自己对于摇滚音乐看法的“私货”。
在娱乐业高速发展的今天,班宇以乐评人身份的话,很容易就能够获得话语权。坐在选秀活动之类的舞台侧边桌子后面,以评委的身份评价并且随着活动热度得到身份和经济上的提升。或者作为自媒体作者在屏幕后对舞台上的表演者进行评价以获取关注、争议和经济上更大的自由。
而班宇选择的是一条相当“老派”的路,他用短篇小说记录一些故事,写下对这个世界的理解和看法。他的小说流畅而且不失深度,细节多且特别。
班宇的编辑对他的作品的评价是:班宇就像是从大轰炸中幸存折返的人,他掌握着满手的细节,慢慢陈列一些,又藏起更多。
2.流量明星拯救严肃文学?
在当下的阅读是与众多多彩的屏幕争夺注意力。电视、手机、电脑屏幕都在用诱人的面庞——影视剧、音乐、游戏等等,吸引着我们的眼睛。
在读书期间,相信我们都曾读《收获》、《当代小说》、《萌芽》、《小小说月刊》等等文学期刊,而现在,不知道你是否和我一样,连《读者》都很少翻了。
而阅读中,都市、玄幻、小言等又瓜分了一部分阵地,纯粹的严肃文学的阅读者看上去好像越来越少了。当流量明星自发成为优秀书籍的“自来水”的时候,一些事情就发生了变化。易烊千玺在ins上发了书籍《冬泳》的照片,作者班宇在微博上发博感谢2018年世界读书日,易烊千玺推荐了余华老师在1995年出版的经典作品《活着》,于是这本“经典老书”直接登顶了2018年度虚构类畅销书冠军。
2019年2月21日,易烊千玺在ins上发了动态,其中一张图片上有《冬泳》,然后其销量大增,紧急加印,作者班宇在微博上发博感谢。
除此之外,易烊千玺还推荐过很多优秀书籍,这些书籍都在千纸鹤的待购清单里。
1. 许三观卖血记2. 第七天3. 活着4. 设计诗5. 虫子书6. 时生7. 白夜行8. 红岩9. 沉默的大多数10. 愿有人陪你颠沛流离11. 你的孤独,虽败犹荣12. 夜航西飞13. 红书14. 文学回忆录15. 艺术学概论16. 伊豆的舞女17. 围城18. 长安十二时辰19. 礼拜二午睡时刻20. 一个人的张灯结彩…………
今年夏天,李现大火,很多“上头女孩”注意到李现推荐了《浮生六记》,其销量大增,现在电商平台搜索《浮生六记》,其宣传图的背景有很多都是李现的头像。对于这种现象,网络上甚至有人调侃:“流量明星是文学的大救星,拯救了严肃文学!”。事实真的是这样吗?
3.文学永不孤独
班宇的朋友在去年年底在网络上推荐《冬泳》,他的最后一句话是:今年年初,我去桂林“纸的时代”做分享会,妻子翻到《霍乱时代的爱情》时说:你看,这书已经第33次加印了,我们当年买的还是首版首印呢。
你要相信,这个世界,总会有那么一些人,会继续读书的。
看完班宇的小说后,我也确认了,有志于严肃文学的中国作家,总会继续的。
前两天我的朋友送了我本《白夜行》,刚才我看了下版次信息:已是2019年4月第109次印刷。
这仅是这个译本的信息。而拥抱了互联网的阅读焕发了青春。
现在还在继续进行的上海书展(2019年8月14日至8月20日)上,上海译文出版社就一连首发了包括《挪威的森林》《且听风吟》《寻羊冒险记》在内的9部村上春树代表作的电子书及有声书。
好的故事有自己的生命,不管是口口相传,还是刻在竹子上,或者像现在这样被捧在手心或是出现在屏幕上,只要还有人在仰望天空,文学就永不孤独。
郭爽说:不是写作需要我,是我需要写作。
我很受感触,我永远需要好的故事。
用《冬泳》里面的一句话结尾吧:这是众多傍晚中的一个,并不比昨天或明天的更为独特,但却也同样的晦暗、易逝、难以捕捉。