十五年前的那天，我赶到她家的时候，她家房间的每个角落都塞满了人，我挤到她跟前，拉拉她的手，她，我的闺蜜，一直低着头哭，身边是她的一群表姐妹。窒息而嘈杂，我退出房间到楼下，院子里白茫茫的花圈。墙上贴着一张讣告后天下午2点遗体告别。后天下午1点我在楼下呆立，听到一个人说运送遗体的车要先走，我就跟着那车到了殡仪馆。她的妈妈被抬到一间屋子，工作人员来整理遗容。我站在门边，看着她的妈妈，我的阿姨，还是那样温柔，仿佛看到她坐在我家床前一身的阳光缝着被子，笑眯眯地跟我聊天，针线轻巧地上下翻飞。站在门边我呜呜地哭，挣扎着从泪眼里看她一眼再看她一眼，我要帮她留住妈妈最后的样子。
别人给我电话通知的时候我在外地，十几天后回来，惶惶地打电话给她，“你还好吗？”“还好，就是老梦到她，梦到跟她吃饭，跟她散步......大家都说尽心了就不会难过了，我说我不难过，但是老太太没福啊，我孩子今年去上大学了，我可以全心全意陪着她了，她却走了......”她是我曾经的同事，独女，小学时爸爸去世，她跟妈妈相依为命，结婚后妈妈一直跟她住从没分开过，妈妈把她抚养成人，她把妈妈宠成了任性的孩子，天天笑呵呵地依着她哄着她，妈妈得了不治之症更是精心呵护。老太太哪里是没福气，是她还没有宠够她，电话那头眼泪啪嗒啪嗒地掉落。
安然，就象你看到这个名字所能想象的那样，一个美好的女孩，我女儿的中学好友。女儿跟我说安然说很喜欢你呀。我也很喜欢她，想到她就感受到纯净的天空，徐来的花香，甚至高中时我照顾生病的妈妈无暇顾及女儿，想到有安然的陪伴竟放心了不少。一天，女儿带回来两个包子：安然送你的，她说她妈妈包的包子最好吃了，她特意叮嘱让你今晚吃一个明早吃一个可以吃长久一点。在圣诞节安然会捎给我一个苹果，并叮嘱让我一定吃掉。一个周末的夜晚，女儿接了个电话，说去陪安然就冲出家门。后来女儿怏怏地跟我说安然的爸爸又打妈妈了，她哭了一晚上。安然的爸爸脾气暴躁，不是打妈妈就是打她，每次妈妈都护着她。后来安然考上了东北的一所大学，女儿去了北京，六年的伙伴不再朝夕相处。大二寒假刚开学，女儿给我打电话：安然的妈妈去世了，癌症查出来已是末期，葬礼结束她就提前返校了，她说那个家没法呆下去。我整个人瞬间到了冰点，冰天雪地的世界这个孩子如何取暖？
昨天晚上正收拾东西，“叮”一个信息弹出：你回来了吗？是我一个好友，有段日子不见。我说最近忙没回去，你最近怎样？阿姨恢复的怎样？我知道她的妈妈生病，中间想去探望时，她说需要静养便没去打扰。停顿一会儿，她发来一行字：“我留不住她。一个月了”。呆住了，泪崩。我跟阿姨不曾谋面，却听她讲过她的点点滴滴，那些磨难和幸福和陪伴，眼前出现她衣不解带守护病床前希冀的眼睛，她奔波于医院绝望又不甘的身影...使劲擦擦眼睛看她下一行字：“我几乎与外界隔绝了~做什么都没精神”我的心紧缩成一团，她是那样开朗的女子，充满活力，从不曾见她如此萎靡。隔着手机屏幕我们哭了好一阵。她说哭过了好多了。
那时那刻，我心痛不已，却总是惶恐而木讷，我不知道怎么去安慰怎么去劝解，一切语言都是那么苍白无力而贫瘠。
生命的一部分是用来承受这个痛的，无法释怀不能愈合，只能在时间的流淌中慢慢安放。
我亲爱的她、她、她、她，岁末此时，我轻轻地拥抱着你，说一句新年快乐，你是妈妈心里的宝，你笑着，妈妈才会安心。
新年，一定要快乐哦。
