文 | 行之
当百分之九十好友的朋友圈，显示三天可见后，我登录了尘封百年的QQ空间。发现那些设置了三天可见的朋友，在QQ空间里依旧很活跃。
随便翻一翻，就能看到他们的照片、心情。花个十分钟时间，足以知道一个人整年的生活脉络。
他最近去哪儿了，吃什么了，看了什么电影，听了谁的演唱会。恋爱了，分手了，结婚了，升职了，跳槽了，创业了，换发型了，学做菜了，喝多了。
但这些生活的气息，在微信的七年之痒后，像是水一样在蒸发。
当我偶尔想起一些朋友，想打开他们的朋友，看看他们最近过得怎么样，三天可见就像一把锁，礼貌地把我隔在了门外。我切身体会到，朋友圈已经开始消亡。
它依旧存在，但是失去最原始的活力。像是一个人度过了最美好的青春期，变得愈加理性，也愈加无趣。
但有规律是，但凡像我这种写点文字，跟新媒体沾边的朋友，大多不会开启三天可见。其实说起来蛮可怜，只是为了以往的文章，还有个晾晒的地方。
今天的朋友圈，已经渐渐丧失了倾诉功能。在开始的时候，朋友圈还是一个好友间相互掏心窝子的地方。后来家人进来了，领导进来了，同事进来了，各种碍于礼貌加的路人甲进来了，整个朋友圈变成了一锅乱炖。
在早期，很多人是不太愿意加亲人的。其实这跟亲情的浓与淡，没半毛钱关系。最主要的原因，有相当一部分的家长，是不能理解下一代人的倾诉方式的。很典型的例子，有个小姑娘发朋友圈，说最近穷得吃土，求哪位帅哥带我改善伙食。
她老爸看到，打电话过去，严厉地批评，没钱吃饭就跟家里说，发朋友圈要什么饭，丢人现眼。
隔阂就在这里，其实这种朋友圈，年轻人都懂，纯粹是撒娇，指不定是专门发给某个心仪的男生看的，然后坐等男生来约。它的性质完全是消解式的，娱乐式的，但是不在一个倾诉频道的长辈，就觉得怎么能这样子说话。
我跟一个好友，网络聊天时，特别爱发愤怒的表情，又是刀又是炸弹，张口闭口就是弄死你丫的。这就是非常熟的男生之间，无聊瞎调侃的内容。我妈有次看到了，还以为我跟别人吵架，搞网络暴力。
以前我和一个大学好友，两个人到晚上就蹲大街边瞎侃。他偶尔抽根烟，喝罐啤酒什么的，完了还要发照片，配上一些特别死去活来的诗句，看起来要自杀一样。
其实这种东西，在朋友圈里，大家看一看就完了，不就是年轻人的小忧伤，发泄发泄而已。但是第二天去公司，老板严厉地要求他删掉这条朋友圈，教导道，这对你的人生，只有坏处，没有好处的。
其实都是好心，但是有一部分的长辈，难以理解80、90后的倾诉方式。
越来越多的人，开启三天可见，其实夹着非常杂的原因。比如因为工作，碍于职责，要发一些铺天盖地的广告。因为觉得自己的成熟了，不想被人看到几年前那个幼稚的自己。因为朋友圈人太杂了，为了保护自己的隐私。
三天可见，变得有点倒计时的味道。三天之内，你不看，就再也看不到了。一开始想想，是不是展示的时间太短了呢，再一想想，其实哪有那么多人惦记着你。大家不过是相互的过眼云烟罢了。看到看不到，随缘吧。
朋友圈这种东西，哪怕哪天彻底封闭了，都没必要唱挽歌。如果它彻底消亡了，一定是大家彻底厌倦了。如果有人怀念，其实怀念的也不过是在朋友圈里，逝去的光阴而已。
三天可见这件事，值得矫情的，是我觉得它透露出了一种无奈。每个人倾诉的本能，被相互扼制了。人的感性的那部分，本该合理释放，但碍于人多眼杂，每个人都把感性的部分，往回收了。
本来朋友圈是个晒心情的地方，后来渐渐有人觉得这块地皮好，各种小摊贩都入驻了，变成了义乌小商品市场。
那些晒心情的人，只好把心情像收衣服一样，抱着回家了。
但是呢，每个人的心里都有潮湿的成分。绝对干燥的内心，在这个世界上是不存在的。为了保持内心的通风，还得接着找地方晒。
于是我看到，很多人又重返QQ空间、豆瓣、微博，大不了再开个小号，没人知道我是谁，他妈的爱说啥说啥，谁也别管我。
明明同一个人，在朋友圈，显得三观正确，积极向上，但了豆瓣上写的东西，感觉像个中度抑郁症患者。这很分裂，但又都是真实的，每个人有阳光面，就有阴影面，为了和周边环境融为一体，人是有智能调节能力的。
把阳光面和阴影面切开，各放一处，相生相克，阴阳互济。人们管这叫情商。
理论上，没有一个人愿意仅仅是为了倾诉，而转换几个阵地。但现实是，有ID的地方就有江湖，没有任何一个江湖，容得下一个完整的你。
树洞和朋友圈，你可以同时都玩，但是很可能，你在朋友圈认识的人，接受不了那个在树洞的你。
人跟人之间的接受和喜欢，绝大部分都是局部的。要一个人完整地接受另一个人，只能看造化。
我不会为工具的兴衰，有什么感伤的情绪。我感伤的，是发现很多人，倾诉的本能在退化。大家变得越来越聪明，知道什么该说，什么不该说，尺度把握得太好。这反而令人感到淡漠。
小孩子之所以可爱，是因为他们心里没有尺度，只有本能。他们说的话，有些很“傻”，但是你能感觉那些是从心里流淌出来的语言，像是没有受到污染和加工的天然河流。
这种“傻”的气质，是真诚气质的原材料。
一个身上没有“傻”的气质的人，是不会懂真诚为何物的。
李安说：「没有一个真心诚意的交流，生活是很空虚的，人生是很荒谬的。而深层次交流不能明讲，只有靠艺术、靠电影，靠这些虚幻的东西，假设的东西，在里面交流，然后你感觉上没有那么孤独，那么无助。」
人最深的孤独，是没有了交流，没有了倾诉的对象。就如《天使爱美丽》中说的，「没有你，良辰美景可与何人说？」
我能理解，为什么那么多人不愿意扎在现实的社交里，而宁愿活在电影里、文学里、音乐里。因为在诸如朋友圈这种地方，真的是没有办法深层的交流。
你只要往深了交流，误解就会出现，三观不合就会出现，你明明发自肺腑，别人以为你在装逼的情况就会出现。
我一直信任文学，因为它能让人进去，真心诚意地和他人交流。它能人保持本能的倾诉，保持本能的感性。它可以撇开那些纠缠不清的，假惺惺的人情世故。
「与君歌一曲，请君为我倾耳听。」因为倾诉，所以痛快。
在文学里，谁执笔，谁就是王者。谁的文章，就是谁的城池。懂你的人，自然会懂。不懂你的人，也不会相互浪费表情。
每个人与生俱来，都是非常孤独的。独孤是一种原始病，别以为挤在人海里，你就不孤独。但人与人之间，相互掏掏心窝子，孤独症就治好了。
人都说，过了25岁，是交不到朋友的。这不绝对，但可以肯定的，人跟人之间，如果倾诉之门是关闭状态的，是一定成不了朋友的。
25岁之后，我判断一个人是否会成为朋友的标准，不是三观问题，而是倾诉问题。如果他不愿意与我倾诉，也就意味着，他同样不愿与我分享。在这种情感的真空状态下，友谊是不会有任何生长土壤的。
良田易买，良人难得。珍惜身边每一个与你真诚倾诉的人。只要还有掏心窝子的朋友，人生就不会孤独。
良辰美景与千种风情，还是有良人可说的好。
