12年，一个轮回。
在异乡的清晨，我被挚友的微信吵醒，只留了一句话：“哥哥已经离开我们12年了，你也成为gay，12年了。”
我看着手机屏幕，失神半刻。
小时候，我是个努力读书的孩子。香港的流行音乐和电影对我而言，无非是随波逐流，为了跟同学交流的谈资。张国荣是个常出现的的名字。但我更记得的，是《倩女幽魂》里面的书生，宁采臣。他的书卷气息，特别是冠帽后面那两条飘带，俊逸洒脱。 也听过他的歌，但因为语言的隔阂，也因为太小，倒是没有留下特别的感受。那时候，周围喜欢他的男生不多，影像里面他诸多妖媚、柔美的特质，让男孩子对他有些女气的形象颇有些嫌弃。我当然更是避之不及，因为我从小就不缺乏女孩子气。
中学开始，四大天王应该还是最为盛行的，哥哥的痕迹淡去了不少。唯一深刻的印象，是他和辛晓琪合唱的那首《深情相拥》。MV里面，两人在薄纱里面的穿梭，你来我往，神秘而禁欲。也是在那段时间不久后，陆陆续续有流言说，张国荣，喜欢男人。周遭的同学在谈论这个问题的时候，或多或少是出于新奇，毕竟那个年代，在我所在的那个闭塞的西部城市，同性恋还是个不为少年人所知的内容。于我而言，在新奇之外，更多了一分默默的惶恐和不安。现在回想起来，会喜欢男人的哥哥张国荣，在我潜意识里埋下了一些种子，驱使着我后来一些行动的轨迹。
网络开始慢慢盛行，记得我第一次独自跑到市区最高大上的电信街的写字楼里，坐在网吧的电脑前那一刻，脑海里就有一个词挥之不去。生平第一次在雅虎搜索引擎里敲进去的三个字，“同性恋”。那时候的网吧，没有隔间，甚至连挡板都没有，电脑一字排开。我胆怯的，飞速的翻阅着电脑屏幕上的内容，闪烁的文字间，不时地，会看到张国荣和唐先生的名字。从那儿开始，我渴望了解哥哥，了解他的感情生活，了解有关同性恋的一切。只是用一种隐秘的，不为人知的方式，去探索我内心。
忙碌的高考，紧张的大学生活，让我对性的问题进入了潜伏期。按照弗洛伊德的观点，我是晚熟的。因为专业的问题，周遭同学的思想都颇为开放和自由。所以当学校里，出现了成双成对的男男和女女的时候，朋友们都是淡然处之（我的大学比较特别，这方面的氛围似乎异常浓厚）。起初的两年，我都没有再想过性取向的问题，直到那个他，进入我的生活。
他是我同班同学，非常open，入学就有了男朋友，出双入对，全然不在乎同学和周围人的眼光。我对他是有些畏惧的，他的生活方式，我不了解。心底深处，那时候的我或许有些排斥去了解。期间虽然也听闻了不少关于他感情生活的风波，但确实没曾想过我和他生活的交集会出现。因为课程作业，我们被安排到一个组之后，开始频繁的接触。他涉猎很多艺术形式，音乐是其中一种。他给我听suede，the cardigans，the cranberries，coteau twins，然后听得最多的，却是哥哥的歌。他的身上，有哥哥的气质，神秘，柔媚，也有些忧郁，深深的吸引着我。那段时间，我听的最多的，就是《左右手》。他带我去gay吧，带我去认识他的朋友，我没有拒绝，连犹豫都没有。一切都很自然。
那天傍晚，他急急地跑到自习室来找我。当我跑下教学楼前的阶梯，叫住他的一刹那，他扑向我，环抱着我的脖子，只在耳边轻轻的说：“哥哥，死了。”
2003年4月1日，我们已经不再是喜欢恶作剧的年纪了，何况是一个无关自己的玩笑。那天半夜，我们一起去KTV，却只唱了一首哥哥的歌：
“快乐是，快乐的方式不止一种
最荣幸是，谁都是造物者的光荣
不用闪躲，为我喜欢的生活而活
不用粉墨，就站在光明的角落”
那年，我告诉朋友们，我是gay。
我和他并没有在一起。我有了我和我男朋友的故事，他也去经历他的感情生活。只是每年的这一天，我都会想到哥哥，想到和哥哥很像的他。
“哥哥会继续离开我们这一生，我也会是gay，这一生。”我回发了消息，放下手机。
12年，只是第一个轮回。
