小学时候，总是有很多的表格要填，填到父母职业一栏，我妈妈教我要写“个体”。那时候不知道个体是什么，总觉得是开小卖部的吧。
虽然我爸爸妈妈不会在表格上面填“出租车”，但是我从不忌惮跟别人说，我爸妈就是开出租车的。
爸妈只有小学的文化。还原他们过去的职业，那么我的爸爸是一个木匠，我的妈妈是一个工厂里三班倒的女工。我现在能够过上不太富裕但吃喝不愁（仅仅是狭义的吃和喝）的生活，还是幸亏了家里的出租车。
先是爸爸，后来妈妈也上路了。最难的是不认识这么多的路，有时候还要跑到上海、绍兴、杭州。那时候也没有导航，全靠自己的记忆和摸索。我妈妈跟我说：“你爸爸每天凌晨四五点钟，夜班回来时候，都会带我出去开几圈，他坐在旁边指导我，教我开车和认路。每次打电话过来叫我起来的时候，我就头大，只想跑厕所。”
爸爸夜班，妈妈早班，我难得得到他们两个人同时的照顾。经常我起来的时候，妈妈已经走了，有段时间我的头发都是爸爸梳的。一年级时候头发短，扎不起来辫子，要从头发后面开始编发，一个个往上捋，再揪两个羊角辫。花花绿绿的头绳要十条。爸爸在脸盆里装水，搬到家门口的石凳上来，在石凳上敞开腿坐下。我搬一把圆木板凳坐低一点。他用毛巾沾水先弄湿我的头发再梳。梳几下还要用梳子在旁边的面盆里沾水，好让头发服帖。
梳着梳着，头发长了，可以扎起马尾了。那时候的照片，眉头都是吊起来的，因为爸爸实在把我的头发弄得太紧了。我们村的老大娘走过都要笑话一下我爸爸，爸爸就“呵呵，呵呵”地应答，继续给我梳头。其实爸爸是一个脾气不大好的人，和他一起共事的都会稍微小心翼翼点，就他给我梳头，是小心翼翼的。
小小的出租车就是江湖。总是听他们说很多事情。我小的时候只能听着，现在摸索着只言片语从脑子里拿出来。不管是好笑的，可怕的，还是气人的，一旦说出来了，就好像是我现在在讲故事一样的，凡事过去了的，大多用与自己无关的口吻。
夜班师傅总是有些危险。早些年的笑话书里面，就很喜欢拿司机接到要去殡仪馆的乘客的故事开涮。有一天夜里爸爸接到一个乘客，好像是瘾君子，长相气色都很不对劲。直到看到一把尖刀从他衣缝里露出一点点。还好，他见到不远处有一个警亭，有警察值班，就谎称尿急，要下车找个地方上厕所。一下车，就偷偷朝着警亭走，走远了开始跑向警亭，总算有惊无险。
出租车上都装了报警系统。有一次坐车，出租车师傅就滔滔不绝的说笑。说有一同行，开车时不小心踩到了报警系统，自己也没察觉。开着开着发现旁边跟了警车。他觉得不对劲，但也没干什么坏事情，就继续开。开着开着，警车又来了几辆。他开始心虚，油门一踩，索性上了高速。直到警车喊话，他才靠边停车，下车问警察什么事情。警察团团围住他，又围住他的出租车。不知所措的，他才知道是踩到了报警器了。
那时候报纸新闻里，老老有出租车司机遇害的新闻。爸妈唏嘘之后，到了发车的时间，也只能唏嘘着出车。
妈妈开车时候有胃病。因为开白班，中午常常来不及吃饭。有时候准备找家快餐店，车子都停下来了，乘客就过来了。虽说跟乘客说一下要吃饭什么的各自通情达理一下拒载也没事，但是为了多赚一点，每次都是油门一踩又走了。那时候家里的闲趣饼干，苏打饼干总是一箱箱买，我上家里的出租车，里面能找到饼干吃。
有一年大年初一，妈妈照样出车去了。中午来饭局，坐下就倒苦水。老老春节里升温，妈妈穿着新买的外套太热，就脱下扔在后座，结果被乘客顺走，无奈之下只能跑进家乐福买超市的衣服过过渡来走亲戚。还有一次，她把手机放在挡风玻璃前，也被乘客顺走。发现后立马下车追，跑过一条条街。有个年轻人意会到，帮妈妈一起追，最后追上了天一广场的停车场，拿手机的乘客被逼无奈，把手机还给了妈妈。为了感谢那位年轻人路见不平拔刀相助，妈妈找了报社要登感谢信。后来翻了几天报纸都没有看到，又亲自跑到报社去问。报社的人翻出一天的报纸，原来只有小小的饼干这么点的位置，很容易被忽略。
其实我坐家里的出租车并不多。周末妈妈休息带我去市区玩的时候，要先坐三轮车去镇里，然后坐中巴车到终点站，再打的去老三区的一个个公园、古迹和商场。我一开始坐不惯四个轮子的车，为了让我克服头晕，有一段时间妈妈特地晚一点出车，载我去上学。坐惯了之后，就再也没有这样好的待遇了。
其他家人，开出租车的也有一个手。伯伯是很好玩的一个。有一次载到一个混混，下了车不交钱。大伯让他付钱，他说：“你知道我是谁吗，你去打听打听。”大伯很老实，能少一事就少一事，安安静静吃了这个亏。灰心丧气回去后，发现座椅上有这个乘客的手机，一个上千块的诺基亚最新的机型，心安理得捡走了。
他开车，总是能捡到奇奇怪怪的东西。别的人一般捡手机，捡钱，他总是捡生活用具。有乘客在后备箱落下一箱锅勺，于是我们每户人家又多了几把一模一样的锅勺。有乘客在后备箱落下几箱刷子，我们亲戚们又沾光了。更有甚者落了几箱芹菜，第二天我姑姑就来分了，吃了几餐芹菜。不过你们也别太苛刻一定要司机拾金不昧什么的。除非乘客拿了发票知道车牌号自己联系出租车公司，不太贵重的东西，只能自认倒霉。
家里的饭局在一起，经常缺他。叫他来，不来，要开车，要赚钱。我家的厂老板经常说：“你也甭出车了，我给你三百，今天你就要来一起吃饭。”有时候来吃了坐下来了吧，又不喝酒，吃得不痛快，屁股还没坐热就又踩油门去了。兴致来了，饭吃了，酒喝了，收了桌子一起打牌，输了钱就懊恼得说：“诶，早知道就去踩油门了。”
最好玩的，是伯伯遇到个老外骑着电瓶车闯红灯。他的正义感来了，等绿灯一亮就开车追上去，摇下车窗骂老外：“鸡那娘撇菊啊，瘟外国宁，眼乌珠哈塌啊，总撒嗯子……（翻译：您好，请遵守交通规则，为了您的安全请勿闯红灯。）
开出租车的人，跑南走北，见的人多，经历的事多，自然而然阅历丰富。虽然家里全是《知音》、《故事会》，但妈妈也常常被人夸谈吐看着像读过书的人。
我的阿姨就是这么一个。
阿姨是一个会基本英语，懂一点会话德语的出租车司机。十几年前在培训学校里学过英语。去年的时候，接到两个来宁波做生意的德国人，要在宁波呆一个月，发现她懂英语，就联系她每天来接送。那段时候阿姨总是在微信里问我这个单词什么意思，烦我做各种各样的翻译。久而久之我就冷落她了。有时候她来我家里蹭Wi-Fi。原来她竟然已经跟德国人结下了伟大的国际友谊，跟他们视频聊天联系。虽然说得鸡零狗碎的，形式大于内容，多是无缘无故的发笑，但是她这么敢说的魄力还是让我叹服的。在她的房间里，发现一个笔记本，有半本的英语单词。她每次遇到不懂的，都会查字典，记下来认会。德语也会一点点了，有时候她跟我秀英文，说着说着就来几个德语，说得跟唱出来一样，让人觉得这个四十多岁的女人太可爱了。
阿姨是一个热情的司机。有一个坐轮椅的老太太，每次出去都要联系她来送。有一次因为要去接老太太，她拒载了一个客人。那个客人举报了她。跟公司说明白情况，老太太也帮忙证明了原因，公司还要罚她写检讨。我阿姨要我帮忙，我先修改了她坑坑洼洼的检讨书，又添上一些美话。从来没有写过检讨，特别激动，又替我阿姨觉得委屈，末了我教她写：
“甬城有这么多路。出租车，是甬城流动得最活跃的血液。我们的血液干净，活跃，才能帮甬城发展得更好。”
有时候我想，要是我的婚礼上，借豪车做车队，太土气太硬撑面子了，不如把2058、4139、3457的叔叔阿姨都叫来，蓝黄绿组合排列成婚车队，排场多大多好看！
