这几天，在《知乎》看到两个好问题。
谁是2016年演技最差的男（女）星？
这两个问题的答案非常精彩，推荐一看。
当然，有人抹黑，就有人洗白。洗白的粉丝们最爱用的一句莫过于——你们造ta有多努力吗！
对于这套说辞，我先摆出观点：
也许粉丝看在眼里，疼在心里。
但对非粉来说，演员努不努力、有多努力，没有任何意义；路人的标准，有些只有，你的演技。
借这个机会，我约到美国记者@西多聊北美院线新片之一——
《分裂》
Split
不夸张地说，《分裂》真正奉献了一个演员的顶级演技。
电影一经上映，旋即在北美票房排行榜三连冠。
导演、印度裔的M·奈特·沙马兰以此“咸鱼翻身”。
沙马兰原本有着鲜明的个人风格。履历表上不乏《灵异第六感》《不死劫》这样的惊悚经典。
然而在这十年，他几乎成为好莱坞的一大灾难：从2006年的《水中女妖》，到2015年的《探访惊魂》，产量极其稳定（基本2年一部），质量也停滞不前。
没一部拿得出手。
好在《分裂》中，我们终于看到他复苏迹象。
故事非常简单：三个少女被一个男人绑架，想方设法逃跑——这是沙马兰最熟练的密室领域。
格局小、节奏快、类型圆熟，烂番茄新鲜度74%，影评人评分6.4，水准之上。
但真正让我们惊喜的，是主演“一美”詹姆斯·麦卡沃伊的表演。
几乎交口称赞——
本片最出色的品质，就是一美的演技。
比起沙马兰的导演和编剧，《分裂》的成功更应该归功于一美的表演。
翻开演员表，你会更震撼——
是的，詹姆斯·麦卡沃伊一人分饰八角！
这什么情况？
事实上，一美只演了“凯文”一人。但，凯文是一个多重人格精神疾病患者。
这也是片名《分裂》的由来。
原设定，凯文拥有的人格多达24个，后来因为篇幅所限，主要表现了八个。
这八个人格、年龄、性格、行为不一而同。了不起的是，一美均完成得极具说服力。
比如，动手绑架三名少女的人格丹尼斯（Dennis），暴躁、强势、强迫症。
一美在表现这个人格时，就着力紧皱眉头、说话紧绷嘴角，表现出他的苦大仇深。
当他摇身一变，化身成温柔的帕特丽夏（Patricia）女士，她的眼神瞬时柔和下来。体态也有意低垂双肩，表现出整个人格的松弛状态。
而当他化身年龄只有9岁的男孩海德威（Hedwig），脸上又充满了淘气的笑意，把天真浪漫诠释得淋漓尽致。
更强大的是，电影还在一个镜头中，对人格进行数次切换。
同一张脸，在一个镜头，把不同人格的特点一次呈现，时间在毫厘之间。
看看微小的眉毛跳动和细致的眼神变化
这才叫演技。
差演技只能卖努力，但好演技，能把努力化作实力。
为了演好这八个角色，一美背后对每个人格都进行了细致的剖析和思考。
一美曾在采访中透露，塑造9岁男孩海德威时，他尝试数种口音和动作。
最终，他对角色做出的背景分析是：海德威一直在感受其他角色的成长，但自己却保持着9岁孩童的心智。因此在心理层面，他一直是个怀抱“长大”愿望的小大人。
具体到电影，就是他带着孩童的口气，不时说一些故作成熟却又无比幼稚的话，这种违和，就为这部惊悚电影带来不可或缺的调剂笑声。
这个角色塑造，无疑成功了。
一美还曾提到：表演人格中唯一的“女性”帕特丽夏，是最难的。为了这部电影，一美已练出一身肌肉，从体态上根本无法接近一个女人该有的样子。
经过思考和研究，一美最终为这个人格找到合适的心理定位：“她”虽然是女性，但非常清楚自己寄宿在一个男人的身体，而且也接受了这个状态。因此，对“她”的演绎，重点在心态，不是体态。
最终呈现出来的效果就是，帕特丽夏虽然在肢体动作没有明显的女性特征，但从表情细节，处处透露出女性特有的温柔。
“她”一直处于一个松弛、自然的状态。
总而言之，一美对每个人格都做出了独特但精确的塑造。
在一部电影，演员将一个角色演绎得立体血肉，让观众记住，就不容易。
而像一美这样，在一部电影中多次完成，坦白说，真有点超纲了。
连他自己都开玩笑：演这部电影只收一部电影的片酬，实在太亏。
我能想到华语类似批量生产的经验，就是《东邪西毒》《东成西就》。
我们都知道，《东成西就》之所以能诞生，是因为电影超期，投资商担心收不回成本，要求王家卫以同样班底再拍一部。
最终，王家卫监制，刘镇伟导演，拍出经典喜剧《东成西就》。
拍摄过程，同一批大腕在两个剧组精分地跑来跑出。
张国荣——欧阳锋和黄药师
梁朝伟——盲武士和欧阳锋
梁家辉——黄药师和段王爷
在苦大仇深和极尽胡闹两种天差地别的风格中，这班演员出色地完成了任务。
难道他们不努力吗？
难道他们只靠天赋吗？
不是的。
在我看来，一个演员的努力，除了下苦功，还需要对角色性格深层次的理解与分析。
这是艺术必要的创造力。
反例是黄晓明。
老实说，没人会否认黄老师在《大唐玄奘》的努力。
为了这部电影，他受过冻、挨过晒、脱过水。
但在不合格的表演面前，很少人会在乎你到底付出多少努力。
看出教主用力在演了，再次说明他是个非常有个人特色的演员。
没有天赋的努力或许感人，但更多是尴尬。
他可曾对每个角色进行透彻的性格分析、可曾为每个角色写过剧本没有的人物小传（具体可见昨天次图，李明启老师如何理解容嬷嬷）、可曾跳出安全范围去犯规和冒险？
如果有，我们大概也不会对他这组无差别多角色动图，心领神会，哈哈大笑。
本文图片来自网络
