一
小时候，我念念不忘而且从未实现的一件事就是捉虾。
第一次，我和同院的两个哥哥密谋，在一个没有月光的晚上，带着一把小铲，一个玻璃瓶，一把手电，穿过家属院北边的树林下到水塘边上，把塘边的淤泥翻开，寻找藏在泥底的虾的身影。然而，不知怎么走漏了风声，树林那边照来手电光，原来是我爸来了，怕我出事，我只得悻悻地回去。
第二次，我和一个好朋友在法院附近的一片水塘试图捉虾。塘边既陡，又无工具，我急得几乎要下水。这时候，摩托声由远而近，又是我爸来了，我只得又悻悻地回去。
第三次，我到舅舅家过麦。大人们在场上干活，我偷偷跑到场边的水渠，沿着渠走，拨开水草向水里看，希望哪怕能捉到一只也好。然而又不幸，一脚踩在淤泥里，陷住不能动了。我只得向大人们呼喊，最终被拔萝卜似的拔了出来。
其实捉虾并不难，在蒙蒙亮的清晨（此时正是它们活动的时候），取一个筛子或细眼笼子，放上一些骨头或者剩饺子沉到水里，过一会儿提出水面，满眼是跳动的虾。然而，年幼的我却始终凑不齐这几个简单的条件。
最后还是表哥不知怎么弄到了一只，装到罐头瓶里给了我。
虾对水质的要求最高，只要稍有污染便不能生活。所以水一旦受到了污染，最先绝迹的不是鱼而是虾。几年之内，上述几处水域里的虾就都绝迹了。我于是再也没有机会捉虾。
也就是说，我只养过一只虾。
二
我把这只虾养在鱼缸里，放上许多的水草。偌大的鱼缸，只这一只虾，显得有些孤寂。
它看起来迟钝，实则不然。它的身子总是弯着，一旦伸直，就获得了一股爆发力，使自己几乎能瞬间移动；平时腹下的小腿划水，悬浮在水里，受到惊吓，尾巴一弹，像离弦的箭一样扎入水草丛中。它的钳子细小，远不如螃蟹的有力，时常捋自己的长须，棒状的眼睛不时动一动，像是在思考着什么高深的问题。它的躯体近乎透明，甲壳里面包裹的似乎是清水，只在头的后部有一个大黑点，我从书里知道，那是它的心。
站在鱼缸边上一眼望去可以看清对方的心，这是多么不可思议的事！我不知道还有什么动物——包括我们人类自己——能把自己的心袒露给别人看。
这只捧着心给我看的虾，在水草里孤独地游弋了几天之后，死了。
从此，我只见过餐桌上鲜红的虾，再也没见过清水里透明的虾了。
三
小时候喜欢画画，知道齐白石画虾画得好。他家里有一个玻璃缸，缸里总有几只虾。虾身有几节，须有几条，足有几对，各处关节如何活动，白石老人全都了然于胸。所以他下笔“有准儿”，逼似自然界中的活物又能别有意趣。
他画虾的画儿很多，绝大部分都是一张白纸，几只虾，除此之外别无他物。没有水，没有藻，没有萍，大片的空白，留给你自己去想象。就那么三四只、七八只虾，或浓或淡，或大或小，或聚或散，长须的线条细得几乎要断，身体处的墨淡得几乎成了透明，一切都恰到好处，栩栩如生。我甚至疑心用手一碰，它们就惊跑了。
很久以前，上影有一个美术片，叫《小蝌蚪找妈妈》，里面一切动植物全是水墨画的技法。有人说这部片里的鱼虾青蛙蝌蚪等等的造型都是齐白石画的，这我倒不信。但是那虾的造型确实极好，一只大虾带着几只小虾，在水里摇摇晃晃、慵慵懒懒地游，看了舒服极了。现在小孩们看的动画片里已经没有这个了。
