至今，你仍然不敢相信你已经是快要奔三的年纪。
上个月去医院，医生问及年龄，你竟口误两次，第三次终于在尴尬和惊慌之中结结巴巴地说准确了：嗯……不对，是……是……二十六岁！说完你顿时觉得不可思议，然后在心里好一阵感叹：我竟二十六岁了？难怪你在潜意识里也拒绝承认它。
三四岁时，你只会从一数到十，那时你觉得十以上都是很大的数字。上了五六年级的哥哥姐姐们都是大孩子，甚至，他们在你心中俨然已经像个大人，即使那会儿他们也仍是动不动就爱哭鼻子抹眼泪的孩子，但你仍觉得他们无所不能。你无比渴望自己快快长大，那时你以为长大是个漫长的过程，漫长到你永远都只是个小孩子。
后来你也成了一名佩戴红领巾的小学生，可那会你又觉得八九岁还是很小很小的年纪。在那个一毛钱可以买一根麻辣条和一根冰棍的年代，你觉得十五已经是一个很大的数字。十五块钱可以买很多很多麻辣条和冰棍，也可以买几个星期都吃不完的方便面。而你们村里十五六岁的姑娘也已经被上门提亲的媒人踏破了门槛。所以你恣意任性地认为你还很小，离长大还有十万八千里之遥。
可是后来，也没过多久你就初中毕了业，成了十五六岁的高中生。十八成人，二十是法定结婚年龄。那时，你觉得二十岁是个槛，是道门，跨过去，人生就迈向了另一个世界，是勾心斗角尔虞我诈光怪陆离的成人世界。而二十岁的姑娘和小伙们已经是可以结婚生子的男人和女人了。而男人和女人这两个词那会在你心里仿佛还是个贬义词。但十五六岁的你仍然有些肆无忌惮，觉得二十岁离你还很遥远，你还有大把光阴可以自由挥霍。
但三年五载也转瞬即逝，你的十八岁倏忽而过，你的二十岁也很快降临。你在大学的校园里才呆了一两个年头，便成了可以去领结婚证的成年人。但国家提倡晚婚晚育，这时你又突然觉得二十岁也不过如此，依然是很稚嫩的年纪。虽然你也已经开始注意到身边那些已经会打酱油的孩子们，他们的父母竟然只比你年长几岁而已。而你曾经的那些发小和同学们好多竟然已经结了婚并有了孩子。但你依然有着十二岁的任性，你对长大的理解又更进了一步，给它多加了几圈年轮，“二十五六岁才算大人，我才刚刚二十出头呢！我还小还很年轻！”
时光如水，岁月易逝，你的二十岁也很快被时光淹没了。大学四年的时光竟也在弹指一挥间，说完就完了，你终于被拖入了成人的世界。你进了单位，开始了工作。这时，你早已经在二十出头的年纪里浑浑噩噩地活了好几年，但你可能仍是这个单位里年纪最轻的人。你又开始觉得二十三四也还很年轻啊，你仍然像个孩子，在亲朋面前你仍爱意气用事，固执己见，一意孤行。你看着周围那些日复一日重复单调生活的人们，你在心里暗自庆幸：“我还年轻，我还能改变。”你觉得人生仍然有很多种可能。三十而立，你开始觉得三十岁才是一道槛，是人生的重要分水岭。有了这个想法后你便又突然觉得自己依然还很年轻，你觉得离三十岁还很遥远，你仍然有大把青春。
但有天，你朋友圈里的学弟学妹们开始晒起了毕业照片，单位里来了更年轻的人，毕业后聚会时朋友们都有了不同的生活轨迹，热心的亲朋好友们开始给你介绍对象，发小们都已经生了二胎，父母也开始操心起你的婚姻，你才渐渐意识到单纯无忧的学生时代真的已经离你很远很远了，这时你已经毕业快两年了。
你的年龄又增长了两岁，到了二十五六的年纪，已经迈入了奔三的行列。你不禁讶然，你回想起大学的时光仿佛还是昨日，可怎么就毕业两年了呢？
那个和同桌吵架在桌子上划分楚河汉界的你，那个因老师的一句表扬就能支撑起一整天快乐的你，那个和同学嬉笑疯闹的你，那个和同学们八卦班里谁暗恋谁的你，那个憧憬向往大学校园的你，那个对毕业后的未来充满幻想的你……去了哪里？
岁月的尘埃一层一层地落下来，年少青春都被掩埋，忽而你就到了要奔三的年纪。你慢慢开始在寂静无人的深夜里追忆似水年华，并开始躬身自问：时间都去哪了？这些年你都干了些什么啊？你是怎么变成了今天的自己呢？理想安在？激情安在？当年年少轻狂自以为是，你在心头种下的那颗理想的种子，今天它长成了一颗参天大树还是腐烂成了你心里的一滩惆怅热血？
你在越来越安逸的生活里平静下来，心平气和而老气横秋。生活的平静像沉闷的天空，你像个在奄奄一息中努力呼吸的病人。偶尔那些尚在的情怀也会让你起死回生般的沸腾三两天，但奋斗的热情转瞬即逝，理想总是胎死腹中。关于未来的种种幻想和期待变成了隔岸的水仙，虚无和缥缈破门而入，你的那些诗意和远方也不得不苟且在材米油盐中。
你在奔三的路上开始像个像模像样的大人一样与人说话。青春年少的那些多愁善感、无病呻吟变得默不作声。年少轻狂时恣意任性、固执己见的个性也渐渐藏头遮尾。
朋友打来电话，说她感觉毕业后自己脾气越来越好，不再那么急躁易怒，不再那么固执较真，也没有了急于分享急于解释渴望理解的急躁心情，甚至连偶尔的任性和矫情都没有了。你听后也不再那么欣喜急切地想要大声点赞，你只是对着电话沉默了会后缓缓说道：我也是！
