历代史家对女性的书写往往不多，殊不知女子也应当是历史的重要参与者，甚至会决定社会的走向。《史记》中的《外戚世家》则关注了女性这一经常被忽略的群体。虽然《外戚世家》所叙之人多为后妃，但今人仍能从这些文字中想象深幽的汉时宫阙，以及生活于斯的女子们的悲欢。
《外戚世家》记述的是汉朝高祖至武帝五代皇帝的后妃及她们亲族的兴衰，其中以皇后及其亲族为主。该篇描写了多位女性，如有些人物着笔不多，却鲜活如斯，展现了宫廷女性在中国历史洪流中的惊鸿一现和最终的黯淡背影。
《外戚世家》开篇即列举了夏商周三代末主身边的“嬖女”，如妹喜、妲己、褒姒之流，以强调外戚对国家兴衰的影响。这些“祸国”的女子，无一不是在国之将亡时出现，无不艳丽动人，因而让人主纵情声色，荒废朝政。因此，在司马迁笔下，她们成了统治者们应该提防的对象。然而，美女并非是致使国破家亡的唯一因素，统治者的荒淫无道、时局本身的动乱等才是更重要的因素。这固然是司马迁的局限，也是古人在历史观上长久以来的局限。
此外，《外戚世家》所刻画的人物中，卫子夫的形象尤为生动。子夫凭其歌舞和容貌在平阳公主府中脱颖而出，转而摆脱低下的讴者身份，代替阿娇成为母仪天下的新皇后。卫子夫的奇迹在当时想必是无数女子的美梦，因此，太史公在讲述这位著名的“歌姬皇后”的事迹时，不忘引用当时盛传的民歌。“生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下？”的夸张歌词无疑为人物平添了几分传奇色彩，不由得让人想起唐时因色获宠的杨贵妃，也是这般“遂令天下父母心，不重生男重生女。”。如此一来，即便司马迁没有具体刻画卫子夫的容色，读者还是会想象出一个曾平凡但最终不凡的奇异女子的形象。
《外戚世家》所讲人物以皇后为主。再卑贱的女子，或凭美色，或凭蕙质，只要引得统治者垂怜，便能由贫转富，由卑至尊，摆脱个人困苦，继而福荫家属。这恐怕便是皇后之位对中国古时女性的巨大诱惑。
这个尊位，可算是古时女子梦想的巅峰。却早已在宫廷内外的纷争里，浸染上斑斑血色和无数怨女的泪痕——
为了倚仗有“贵人之相”的孩子，母亲不惜把女儿从早先嫁去的夫家中强行接回，再送入宫中，以求恩宠富贵，而这样的做法无疑等于把儿女的一生视作一个赌注。孝景皇后王娡便是如此。尽管在那时，金氏并不愿与妻子分离，王娡仍不得不听从母命离开金王孙家前往汉宫，成为当朝太子受宠的妃子，后来贵为皇后。当武帝把她遗落在民间金家的女儿亲自接回时，母女相认后只能痛哭不已。（“帝曰：‘今者至长陵得臣姊，与俱来。’……太后为下泣，女亦伏地泣。”）不知王娡在此时是否会思念旧时的丈夫和家园？是否会埋怨早年母亲让她与儿女分隔两地的残酷安排？
在真正成为皇后之前，地位低微的女性如卫子夫，窦姬等更要遍尝辛酸。有为奴为婢的无奈艰辛，（“卫皇后字子夫，生微矣……为平阳主讴者……”）亦有远离家乡的苦涩悲哀。（“窦姬家在清河，欲如赵近家，请其主遣宦者吏：‘必置我籍赵之伍中。’宦者忘之，误置其籍代伍中。籍奏，诏可，当行。窦姬涕泣，怨其宦者，不欲往……”）
而就算成为一人之下、万人之上的“后”，这些女性也难以得到真正的幸福。即便她们享用锦衣玉食、接受其他人的朝拜侍奉、“姊妹弟兄皆列土”……她们的生活尤其是感情生活，仍有各自悲苦。
吕后始终嫉恨戚夫人，或许是因为戚姬的到来转移了曾与自己共甘苦的高祖的爱意；宫中部分女子所生之子已被封王（“他姬子二人为燕王、广陵王”），她们依然会因“无宠，以忧死。”。以吕后为代表的因失宠而日趋心狠手辣的女性常被冠以“妒后”、“毒妇”之称，但又有谁思量过她们的不甘和挣扎？
众多废后的故事往往让人扼腕叹息。君不见被贬冷宫、含恨而终的陈阿娇？当帝王心意已决，洋洋洒洒的《长门赋》也无法挽回“金屋藏娇”的誓言，当初美丽骄傲的陈皇后竟也有落寞退场的一天。可见皇后之位随时可能易主，皇后们的荣辱成败始终被帝王牵制，稍有不慎或许就会惨遭厌弃，甚至整个家族都要受牵连。因此大多数皇后不得不如临薄冰、如临深渊地生活着，时刻注意自己的行为举止，揣度那些喜怒无常的帝王的心思，提防可能对自己及亲族造成威胁的更加年轻美貌的新人……如此小心谨慎，无非是担心从后位再度跌落俗尘。看来地位越高，为维护高位所付出的一切越是悲苦。
除了陈阿娇，卫子夫在后来也被卷入“巫蛊之祸”，钩弋夫人亦死于武帝的猜疑……这些相似而不幸的结局，她们在荣华极致时怎能预感到？而就算知道“女无美恶，入室见妒”，知道帝王家几乎没有真正的爱与安稳，她们或许还是会艰辛而义无反顾地在宫廷斗争中坚持，为那些在俗世难以求得的荣耀和富贵。其中的悲欢滋味，也许只有她们本人才更清楚吧。
“故诸为武帝生子者，无男女，其母无不谴死”，武帝执意迫死太子之母钩弋夫人，仅是为了防止她重演吕后专政的历史。这样近乎疯狂的举动不禁让人感到心寒，从而感受到汉武帝这一明君冷酷残忍的一面。然而，褚先生却认为这种“子贵母死”的安排是武帝的“昭然远见”，甚至称其“贤圣”，这种见识远远逊于太史公，只能说是荒谬无理了。
《外戚世家》中，司马迁经常强调一个字眼——“命”。以此感慨那些一朝荣登后位的寒微女子，或许也是为了表达他对那些结局凄惨的女性的同情。
显然，用“命”来诠释宫廷女性沉浮不定的一生有些草率。但在那时，除了少数几位真正影响政局的强势女性如吕后等，大多数后妃依然身似浮萍，毕生动荡不安，无法真正把握自己的命运，无法在更早时为自己做出合理的选择。那些令人忧心的宫廷女性，一如白居易《宫词》所写的那样，“泪尽罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。”，因此在历代典籍中，她们的身影不单引人遐想，更使人喟叹古时女子命运的无常。
《外戚世家》展现的不只是汉时一部分后妃的宫廷生活，由此得以观之的不仅是后妃群像，更是宫闱中不为人知的明争暗斗，人心的深邃复杂，也能让更多人窥见统治集团的一个重要侧面。
