母亲的习惯

之一

     自从父亲离世，母亲便一直和我生活，三代四个人一个家。十几年过去了，时光是一张砂纸，它能使新鲜的几经打磨而暗淡无光，也能使陈旧的重新焕发光彩，它可以打磨得一些往事变得模糊，也使人的一些个性越磨越光亮，就如母亲的固执和那些艰辛岁月里刻在她骨子里的习惯。偏偏，这些与我倒有很多至今都不愿意接受和习以为常的。

     有时候，我挺讨厌她的一些习惯，虽然理智告诉我那不应该，但情感却难以接受。有好几回言语冲突，但是知子莫若母，她知道如何使我屈服和冷静，她说，你是要赶我走么？儿子！然后就边开门边开始念叨我的父亲。这使我猛然惊醒，怎么会因为小事去招惹她生气呀，我就这一个妈了啊。赶紧拦下她，她却不会因为我的悔悟饶了我的，她说，你不让我走，是怕别人说你不孝吗？我为了你的孝顺，就不走了。然后就坐在沙发上流泪。这样，每当她的习惯和我的情感有冲突的时候，我必然选择沉默。

     其实，我所谓她的无法忍受的习惯，却不是真的令我无法忍受，只是和现在的小城市生活格格不入，而我是要在这生活和工作的，她的习惯也就和我的格格不入了。

        她对黑有着痴迷一般的喜欢。

她喜欢顺手关掉屋子里的灯，并且这种顺手关灯的动作简直就是下意识的，就是一顺手。在做这之前，她不会看你在做什么或者需不需要灯光。她无论在家里任何位置上起身，第一件事必然是走向灯的开关，顺手关了它。然后像反应过来什么一样，哎呦一声再打开，还会故意瞅瞅正在盯着灯的你，若无其事的走回自己的房间。

      她喜欢在昏暗的厨房做饭，有时候近似一种完全靠摸的状态去完成整个过程，她会借着客厅电视机透过来的余光，俯身，摸索她想要的东西，比如大蒜或者菜刀。当我忽然打开灯，她会有点嗔怪的数落我，打灯干啥，我又不是看不着。

   她喜欢在没有灯光的屋子里做任何事，如果哪天你下班晚回来，漆黑的客厅里必然忽地出现一个身影，那一定是她。

      她对黑夜简直是嗜好了。

   与她正好相反，我喜欢屋子里亮堂堂的，那样会使我感到做事舒服，于是我们的不恰就理所当然的发生了。可是无论我怎样说或者简直就是在告诫，不要关灯，不要关灯！晚上和早上自然会听到她的唠叨声，主要内容就是为什么不关灯！如果哪天我忘记关卫生间的灯，她恰好也半天才回来，那简直就是埋怨加咒骂，会让你本能的打断她，重重的关上卧室的门。

   爱关灯这个习惯从我懂事时起，她从未改变过。父亲刚离世的时候，变得越来越频繁越专横。

我内心是理解她的，正如她是我母亲一样。我知道她这习惯的一切由来，却总不能在这样一个崭新生活中去改变它，这就是我懊恼的地方，甚至我认为，如果她不去改变这些，就会永远困在一个时代，因为黑夜会让她想起我的父亲，想起一段历久弥新的岁月。

父亲是一名乡村教师，比母亲大四岁。按当时的政策，父亲是吃红本粮的供应户，由此当时母亲的同龄人很羡慕她。但生活却正好与现状相反，当时是刚刚包产到户，家里分了地，父亲要上班，地里的劳作大部分就落在了母亲的身上。父亲每到晚上下班才接替她。为了抢时令，父亲常披着夜色回家。母亲就在昏暗的蜡烛下，准备一家人的晚饭，然后静静的等待父亲。只要响起农具当啷落地的声音，就宣誓一天劳作的结束。母亲会烫好一壶酒，父亲就在一方小小的炕桌上斟饮他劳累而幸福的生活。后来有了电灯，父亲在夜里备课、写作、做木工活。昏暗的老式电灯下，我家有了一个桌子，四个凳子。母亲就稀罕的时常擦啊擦，灯光虽然昏暗，但他们硬是用勤劳和智慧擦亮了一个家。当时的电费贵的不敢想象，第一次交电费，请了电工一顿饭花了二十元，拉关系套近乎就是为了免除点电费，即使这样，一年就花了三百多，那是父亲半年的工资。客人走了，整个家都沉默了，母亲无声的收拾饭桌，父亲声声叹息夹杂着浑浊的酒气鼾声雷动，把母亲的抽泣淹没了。那之后，母亲的厨房很少再看到电灯，哪怕只有二十瓦的电灯。借着我们看电视的余光，摸索着大蒜，菜刀，火叉，碗筷。

于是，母亲习惯了在夜里做饭，习惯了边做饭边等她的丈夫回来，习惯了关灯做活计，习惯了4000多个这样的夜晚。

于是，这个家有个不成文的规定，只要不需要灯光了，必须顺手关灯，家里也都知道，绝不会让电视和电灯同时开着，因为就着电视羸弱的荧光能完成很多事，打灯就一点必要也没有。

那段岁月所留下的印记，就变成习惯刻在了她的骨头上，越被岁月打磨就越清晰。

我不由得害怕，现在的母亲在昏暗中准备晚饭，会想起父亲，甚至会期盼那走了十年的丈夫，在某个漆黑的夜里，扛着磨光了把杆的锄头，当啷一声放在墙角的丈夫出现在身后。

会不会呢？

会！因为我看见过她边做饭边暗暗流泪。

会！ 因为，全家住进城里的第一天，她对我说，你爸要是活着多好！

我不能去剥夺她因灯而怀念过去，但也不能让她总是沉浸在过去，我依然会与她在灯的问题上计较下去。永远计较下去！