本书一开始讲的是：已经当了奶奶的48岁的玛吉和丈夫艾勒（一个把事情压在心底的孤僻的人）要去宾夕法尼亚的盐碱镇参加闺中女友的丈夫的葬礼。以这样悲戚的开始要告诉我们什么故事呢？
简单的情节让我们看到了真实的人生
艾勒有一个子承父业的相框店，还有两个妹妹，日子还算安稳。但儿子杰西已经离婚了，工作也总不稳定，为了他的音乐梦想还在打拼。幸好女儿即将上大学。先去了葬礼，在二人看主人结婚录像时，发生了一点不愉快的事情，离开了。然后在回家的路上顺便去看望孙女及曾经的儿媳，说服了儿媳跟他们一起回去看一下，制造机会让年轻人冰释前嫌，没想到弄巧成拙，事与愿违。帮助一位老人去找拖车，可能轮胎要掉了，艾勒认为纯粹浪费时间……故事很轻松，有现实的场景，有回忆的插入，富有情感的表达，娓娓道来中意犹未尽。
上有老下有小，玛吉和艾勒似乎时时处处都会吵起来。正步入更年期的善良的玛吉做着喜欢的工作（没读大学就去养老院当护工）内心依旧年轻，她只希望一切安好。
去取修好的车，刚出来就被撞坏了挡泥板，没时间了，只能将就着开。路上能听见哗哗的流水声，她几乎能呼吸到水汽，吸吮从桥下喷涌而上的如烟的水雾。是啊，无论怎样的情形下，还能呼吸的时候都是幸福的，呼气，失去；吸气，得到。
跟一个路边餐厅女侍者多聊了几句，被艾勒认为没逻辑，没脑子，一气之下下了车，而艾勒开车走了。她感到暴怒而亢奋，像喝醉了似的。女人爱唠叨好像是常态，而争论的时候，多希望对方能让着自己，被宠爱，女人在男人面前不需要讲道理，她需要理解，因为没过多久，她就会忘记这些，又鲜活起来。
在教育孩子方面，自儿子杰西出生以来，他们就不断为他争吵，态度和立场从未改变，艾勒总是批评，玛吉不断辩解，艾勒抱怨孩子笨手笨脚，倔头倔脑，玛吉说有些孩子是成熟得慢，此时，有耐心的艾勒反倒成了急性子。好像吵吵闹闹是每个家庭都有的，在油盐酱醋茶的日子里，增添了如咖啡般的又一种调和剂或者是必需品。而爱子心切是每一个母亲的本性，只希望每一个孩子别辜负了慈母的良苦用心。
简单的线条勾勒出栩栩如生的人物形象
让人欢喜的是婆婆与儿媳妇竟然能如母女一般，一起喝酒，敞开心扉，母亲用儿子要做摇床，期盼着孩子降生，用闻媳妇的香皂盒的谎言打动了儿媳，只希望离异好多年的两个相爱的人破镜重圆，只可惜少不更事，不懂得珍惜，没有得到期望的好结局。
虽然玛吉丢三落四，大大咧咧，但她真的期望爱勒在新婚时那最美的眼神能看她一辈子，而这么多年，他认为她是个傻妞，阴沉严厉、带着批评意味的目光真是让玛吉不寒而栗。因对她不满而流露的冷漠，足以扼杀一切的温情，只能让人麻木，疲倦。哪个女人喜欢冷漠的眼神，哪个女人不想自己像宝贝一样被珍惜，贴近生活的叙述让读者随人物的心情荡起波澜。
她的嗓音曾经一度媲美银铃，最令她愉悦的就是把一个音符字正腔圆地唱出来，就好像一颗珍珠，一枚挂在空中将落未落的果实。
年轻时的玛吉充满信心与活力，勇敢地和自己喜欢的充满神秘吸引力的艾勒在一起，遵从内心，放弃了一心想从政的追求她的同学。可没想到该在葬礼上唱歌时，就在玛吉需要帮助的时候，艾勒却让她难堪地对付整首歌，她早就知道，她会结结巴巴，洋相百出，而他会无动于衷地看着她，好像他们没有任何关系。一想到杜尔伍德的侠义相助，她心中便涌起一股感激之情，他是一位文雅和蔼、富有同情心的绅士，她当初就该意识到。
艾勒，是怎样的一个人呢？他悄悄的放弃了自己的医生梦想，他知道，全家人指望着这个相框店生活，他默默地爱着一家子，只是不懂得表达。当再次看到年轻时的录像时，想起两人如何爱上对方的，如呼吸一般被忘却的激情、那份纯真的爱情自然流露，消除了所有的抱怨与隔膜。
字里行间人世真情清新流露
真正的爱是通过一个手势，一个眼神就能心照不宣地传达支持和安慰。有人说：第一次结婚时纯粹的爱情无法维持婚姻，那再结婚为了生活保障。是这样吗？如果没有爱，没有心意相通，没有温和的眼眸真的关爱，怎么去面对琐碎的生活？那些曾经的过往，就如昨天发生的一样，那群在毕业典礼上的年轻人，如今惊愕地发现眼角被刻上了皱纹，看着孩子长大，看着父母变得羸弱，一切都在悄无声息的变化着，可每个人期待遇见幸福的心不曾改变。
不管周围发生多少事情，那个陪你到老的人还能和你愉快地吃早餐，那就是幸福，尽管头发依旧浓密，灰发和白发在悄然长出，爱你并陪着你的人会告诉你：一切都会好的，都会好的！
夏，干燥炎热，整个世界都被晒得白花花的，空气像薄纱那样低垂，而坚强的铃兰盛开了，点亮了青绿的草地，万物生机勃勃，怅然间阳光依旧灿烂，鸟儿自在飞翔啼啭无忧，生活继续向前推移。你若无伤，爱便无恙；心若从容，身便优雅。世事不可强求，顺其自然，听从内心。
当你要冲动时，当忧虑困扰你时，请深呼吸，为今天而活，让每个静谧、深邃而温馨的夜晚，清风明月许你一份美好的睡眠。
