1
我是学院学生会的一个部长。
我们部门负责每年的学院迎新工作。
从策划到准备到现场直到最后的收尾工作，都是我们。
新生报道的前一天晚上，我带着副部们在办公室进行材料的最终核对，尽量确保每一条学生信息的准确性。
一个平日里呆萌的小姑娘突然放下手中的工作，站起来跟我说：
师姐，我有事想跟你说。
我顿了一下，看了她一会，说：
走吧，外面说去。
2
之后的半个小时里，我抱着手臂看着小师妹在我面前哭得跟个泪人，一遍遍地跟我说进了部门之后多少次吃饭不及时、睡觉睡不好，学习成绩也没达到自己的预期，最后还强调了一遍，她觉得别的副部们比她都优秀。
中心思想就一个：
师姐，我想退出学生会。
我站在光影交界处，一瞬间觉得自己仿佛是十恶不赦的罪人，站在我面前的则是纯良无害被压迫剥削最终奋起反抗的安琪儿，突然不知道该说什么。
等到师妹止住眼泪，我说：
你要是真的打定主意了，那等迎完新你自己退，但迎新你必须踏踏实实弄完。
她停住哽咽，然后说：
好的，师姐。
3
迎新挺顺利的，顺利到我整个人处于一种不真实之中。报到当天晚上八点半，最后一个新生完成了报到手续，还是我和我的副部们，我们在办公室跟新生辅导员和助理们交接报道资料和信息。
走出办公室的时候，我说：
大家辛苦了，这个周末看你们时间，请大家吃个饭放松一下。
说完我特意回头看了一眼，他们的脸上现出了可爱和激动的神情，像一只只牛奶味的甜筒，像我当年的模样。
那个跟我说要退出学生会的小姑娘也一样，露出了她标志性的呆萌的微笑。
我没再说话。
4
回到寝室，另一个副部悄悄在QQ上戳我：
师姐，小Y想让我跟你说，她不想退部了。但是她又不敢找你，因为她说她之前把话撂得太狠了。她说怕你不要她了。
直到手机屏幕变暗自动锁屏，我都没有回复师妹的这条消息。
下楼在自动贩售机买了一听雪碧，拉环崩开汽水裹挟着气泡涌出来滚到手上的时候，我抬头看了看天，月亮又大又圆。
觉得自己冷静下来，我掏出手机回复，我说：
我当时跟她说的就是，想退她自己退，我不会主动提这茬。既然她不想退了，那这页就翻过去吧。
发完消息我喝了一大口雪碧，多年前雪碧的广告语在脑海里一闪：
透心凉，心飞扬。
这文案我给满分。
5
前段时间迎新季，朋友圈和各校园公众号一度被关于“收到请回复，谢谢”的讨论刷屏。
有句话说的是对的：
每一条“收到请回复，谢谢”的短信后面，都有一个等待着确认反馈的师哥师姐。
我就干过这样的工作，当我还是一个部门干事的时候。
第一次下通知，忐忑地发出去，一面等待着二十几个部长的回复，眼睛还不停地盯着刚刚的短信文本，生怕哪一个词用得不够准确规范。
直到收到第一条回复，是一个师姐，她回道：
收到啦，谢谢，辛苦了。
附带了一个笑脸表情。
我到现在都能回想起来自己当时的心情，那种紧张过后的放松和收到回复的激动混合在一起，心砰砰直跳。
后来，我想，这大概就是被肯定的满足。
再后来，我成为了师姐，习惯在每一条“收到”后面，加上一个“谢谢”和笑脸。
6
国庆前的一个周进行部门纳新，宣讲在最开始，然后笔试面试。
宣讲前一晚做好PPT，突然就想起迎新前师妹小Y哭泣的模样，闭上眼叹了口气。
从那之后小Y再也没因为这个事找过我，我也没有，一切仿佛都没发生过，我照旧按照她的能力和特点布置工作，她照旧按时完成，偶尔卖个萌。
但我知道，我一直对此耿耿于怀。
就好像自己掏心掏肺对他们好了半天，想着怎样让他们更好地成长，末了突然换来对方一句：
别对我好了，我不想干了。
这种感觉，很憋屈。
于是在宣讲的PPT里，对新成员的期望那一页，我只写了三个词：
耐心，细心，真心。
还有一句话我憋在心里没说，是当时我的师姐对我们说的：
是你们先选择了部门，部门才选择了你们，别轻言放弃。
7
纳新面试结束的晚上，我跟副部们一起回宿舍。
六个副部长，加我七个人，一字排开，影子散在地上，被拉得长长的。
我的步子比他们略快一些，走着走着便错了半个身子。于是我的影子便也跟他们融在了一起，密不可分。
我随口问他们，这两天纳新感觉怎么样。师弟笑得憨憨的，说道：
挺开心的。就没来由的，挺开心的。
我也笑了，笑着笑着想哭。
我的小孩们也要当师哥师姐了，他们也要像去年的我们一样，带新人、教技能，一步一步走下去。
把部门传承下去。
8
算一算日历，快到换届的时候了，便想着开始梳理梳理接手部门以来的资料和数据，方便到时候交接。
翻着一个个文件夹，突然看见那年还在复试期时写的培训心得，还有去年这个时候写的工作总结。读一句，对这个地方的留恋就多一分。
人多矛盾，身处其中时千百次赌咒般说要离开，真正想要离开时，却又有百般不舍。
我很难用准确的话语来概括我在学生会的这两年，我只能用否认的形式倒推意义本身——
我不是有官瘾。事实上，位置越高，责任越大。
我不是为名利。事实上，所谓的“学生干部”本身并没有什么意义，它只是在某一个狭小的语境和特定的群体之中有价值。
我也不是因为可以颐指气使。事实上，没有什么高人一等，反而更应该时时刻刻保持谦虚谨慎的态度才是。
所以我究竟是为了什么？
这里有逃不开的人情世故，有忙不完的工作任务，还有来自各方的目光和压力。
这两年，我曾经在寝室的一片漆黑中对着幽幽的电脑屏做表、改文件，曾经连着开三四个会差点因为门禁进不了宿舍楼，曾经顶着备战期末的压力平衡工作和学习，也曾经因为被否定和批评而哭鼻子。
甚至于，我没有谈恋爱的时间，光学习和工作就足够占据我所有时间。
所以我究竟为什么，始终没有说出“师姐，我想退出学生会”这句话？
是责任，是感情，是一项活动顺利完成后的成就感，是对自我价值被肯定的满足，是对自己能够独当一面的渴望。
去年做副部时的工作总结里，我这样写道：
“但我从不认为，这些没有用。我也从不认为，这些足以令人萌生退意。相反，在我眼中，这些恰恰是部门最大的魅力，也是最有挑战性的地方。我永远不知道下一秒会有什么样的工作交给我，自然也不知道我会被这项工作激发出多大的潜力。每一项工作前期的准备、过程的细节和完成的反馈，都值得思考和总结。这种学习和成长，远比受的批评和委屈更值得铭记。”
而当我真正坐在部长这个位置，成为他们的大师姐之后，我终于体会到彼时我的部长的无奈和辛苦。我理解我的副部和干事们的不易，尽最大可能地保护他们一直纯洁，但我的不易，只有自己知道。
小孩子总会觉得比自己年纪大的孩子更成熟，其实是他们在一次次的尝试和磨砺中蜕变为能够独当一面的大人。在念出他们的名字时，便好像有风卷着曾经青涩的时光呼啸而过，在眼前留下一个粗粝却深刻的人像。
我不知道自己现在算不算这样的师姐，但我已经把我能教给他们的，全部给了我亲爱的小孩们。
9
到现在，我仍然不敢说，学生会到底有什么用。
实际上，我从来不愿意以“有没有用”为标准去判断一件事情的价值和一个决定的意义。
每一个当下的我们，都是最好的我们；而每一个瞬间我们所能做的决定，也都是当时的我们所能做出的最好的决定。所以人生没有后悔药，人生也不需要后悔。
也正是所有的过往和经历，使我们得以成为今日的我们。
今年学生会纳新笔试，有一道题是我出的。
“你的初心是什么？”
没有什么标准答案，我只是想知道，他们都在想什么。
监考的时候望向讲台下一个个绞尽脑汁答题的稚嫩脸庞，我想起来自己那年面试的时候回答大师姐的话：
我带着初心来，想在这里寻找一个让我坚持下去的理由，我想用自己的眼睛看到不一样的学生会。
时间是一匹白马，哒哒哒永不停留。
而我们，终将成长为我们想要的样子。
哪怕山长水远，千万险阻。
