赵暖是我大学好友，前一阵子有空来L城玩，我以东道主的身份接待了她，并且顺理成章充当起了导游。
一路上她向我抱怨说天气太热，阳光太晒，空气太湿，作为土生土长的北方人，她完全适应不了南方的潮湿与闷热。于是我们索性找了家咖吧准备坐下来聊会。
我们各自寒暄了几句，赵暖开始吐槽我了。她说眼看你都一把年纪了还没结婚，我这心里不踏实啊。
我戏谑地回望了她一眼说，你不也还未婚呢么。
她低头吸了口冰水，突然就不说话了。
怎么了？我说。
她撇了撇嘴，还是不说话。
难道……
就在我试探性地询问并推测是不是和宋晓波有关时，赵暖开口说话了。她缓缓吐出四个字，然后用手捂住了眼睛，让我看不清她脸上的表情。
那四个字是：他结婚了。
002///
宋晓波是赵暖的初恋，也是赵暖高中三年的笔友。对，没错，笔友。
他俩关系很微妙，不在同一座城市，没见过一次面，却能通过书信达到精神上的共鸣。这，是一种境界。
男女之间根本不存在什么纯友谊，我一直这么坚信，没想到这一点竟真的在宋晓波和赵暖的身上应验了。
二〇〇八年的冬天，宋晓波坐着十几个小时的火车来我们学校看赵暖。
那是他们第一次见面。
赵暖裹得和粽子似的跑到学校大门口，然后就看到戴着眼镜衣着单薄的宋晓波硬生生地站在她跟前。他满脸通红，身子有些许轻微的颤抖，也不知是因为羞涩还是被那该死的天气给冻的。赵暖在一旁偷笑。
她带他逛遍了整座校园，她和他吃同一个烤地瓜。她说她冷，他就笨拙地去牵她的手。他不知道，那一刻，她紧张的整颗心都快跳出来了。
她想，她是喜欢他的吧，否则为什么第一次见面，她的心就跳的这么厉害？
她又想，他应该也是吧，否则为什么大老远地赶来看她，还趁她不注意牵她的手？
那天以后没多久，他和她就成了男女朋友。
那时候我们都特羡慕赵暖，因为宋晓波对她够好。只要她找他，他总能放下自己手头的事给她回电话，哪怕被正在开黑的朋友骂“猪一样的队友”。她失眠，他就陪聊，直到她说她困了他才睡。每次见面都是他跑来看她，他说她只需在原地呆着，奔波的事就留给男人。
有次赵暖过生日，他想给她一个惊喜，于是提前两天就买了车票。可谁知，等到他来我们宿舍楼底下的时候，赵暖已经坐上了去X市的列车了。
他给她打电话，略带责备地问她怎么不向他打声招呼。他说大晚上的女孩子一个人坐火车很危险。她先是在电话那头哭，随后又一阵傻笑。她说今天是我二十岁生日，原本想给你一个惊喜的。
后来，宋晓波还是叫赵暖在原地呆着，换他去找她。他联系了班上的女同学，让赵暖在那凑活住了一晚，自己又马不停蹄地搭了回X城的火车。
那会宋晓波在人人网上贴满了他和赵暖的照片，他的每一条状态都与她有关，每一篇日志的主人公都是她。白痴都看得出，他爱她爱到了骨子里。我们都以为毕业后他们一定会结婚，可世上哪有那么多一定和必须，更多的，是遗憾和追悔。
003///
时间拉回到二〇一五年的今天，赵暖坐在我对面说她后悔了。
原先，她觉得自己是太阳，宋晓波总爱围着自己转。她嫌他太黏、太烦、太娘、太唠叨。她总说，宋晓波是典型的上海小男人，没有一点北方男生的霸气。于是她作，只要一不开心，她就往死里作。
她看到有女生跑去空间给他留言，他回了，她就和他闹情绪，几天不搭理他；他没在规定的时间向她报备行踪，她就给他玩失踪，他打十几通电话她都不接；她联系他，他过半天才回，她就和他生气，无论他怎么解释都没用。
回想和宋晓波异地恋的四年，赵暖说，她觉得一半儿的时间都用在吵架上了。
那时候的她敏感、多疑、霸道、任性，却也自卑、心软、爱得用力。浸泡在争吵中的异地恋让她对他的信任度日渐降低，也让他对她的容忍消磨殆尽。
终于有一天，宋晓波说，暖暖，我累了。以后如果我不在你身边，你要好好照顾你自己。
赵暖突然慌了阵脚。她听着电话那头的沉默，眼泪不知不觉地掉了下来。
原来，失去一个人的滋味这么不好受。但她带着她的倔强，没有挽留。
后来，她说她喜欢上了A-lin的《离开的时候》，每次听到这首歌，就会想起和宋晓波最后一次见面的场景。
她去车站送他，他转过身向她微笑。他把手臂高高举过头顶，用力地向她挥舞着。她舍不得，跑上去抱住他。他捧着她的脸说：“等毕业了，就嫁给我，我们再也不分开。”
她说她曾经拥有过这世界上最美好的感情，可最后却被自己弄丢了。
赵暖跟我回忆起这段恋情的时候，心情很平静。她说她早就忘了，忘得一干二净。可讲到一些虐心桥段，她又几乎是哭着说完的。
人有时候就是这样，喜欢自欺欺人。如果真的忘了，你又怎么回忆得起。如果真的忘了，你又为何哭的那么伤心。
004///
宋晓波的婚礼赵暖没有去。她跟我说，她希望他幸福，但是她又怕看到他幸福的样子。或许在赵暖的心里，宋晓波是她的一个心结。他不仅仅是她的初恋，还是她逝去的青春。
青春之所以美好，之所以会被我们怀念，是因为那时的我们纯粹。爱了就是爱了，不顾一切。多年后，也许你再也找不回当时的感觉，也再也找不到当初爱你如生命的那个人了。
那些他陪她走过的岁月里，何尝不是“她在闹，他在笑”。可现在，他要对另一个她微笑了。
那天咖吧里放起了陈小春的《相依为命》，赵暖坐我对面哭的泪流满面。她说她没法原谅自己，是自己的年少轻狂让她错过了爱情，推开了一个本会照顾她一辈子的人，伤了一颗真心待自己的心。
说实话，我不知该如何劝她。她就像一只禁锢在自责与悔恨中的囚鸟，再也不愿张开飞翔的翅膀。我知道，她想用这种方式惩罚自己，那样也许会好过一点。
人总是这样，当你拥有一样东西的时候，你并不会特别在意。时间一长，你甚至会觉得理所当然。直到有一天你再也找不着它了，你才会想起曾经拥有它的那些日子里，你有多么幸福。
我们总是容易忽略身边人的感受。亲情、爱情、友情。越是和我们亲近的人，就越是容易被我们伤害。我们总以为，他们会无条件地包容我们、谅解我们。但我们从来没想过，他们也会疲倦，他们也会离开。
这个世界上，除了父母，没有人会一直无条件地容忍你。有些死，都是自己非要去作的。你明明知道“不作死就不会死”，可你偏偏不撞南墙不回头。你克制不住自己的脾气，你控制不住自己不去多愁善感胡思乱想，于是，就真的悲剧了。
年轻时候的感情，大多输给了任性。其实本都是些鸡毛蒜皮的小事，却非得折腾个半死不活才肯罢休。也不知道为什么要这样，自虐的同时还非要拉着喜欢的人一起焦头烂额，最后吵着吵着就把感情给吵没了。
仔细想想，还真得挺可笑的。
005///
我们都曾是赵暖和宋晓波。彼此相爱，彼此伤害。最终两败俱伤。
那时候的我们都很幼稚，不懂什么是独立，内心缺乏安全感，容易把感情当成一种依赖，习惯用争吵代替沟通。等到闹腾够了，折腾累了，才发现最初的那份心动与美好已经被自己亲手毁了。想从头来过，各自却都已经是伤痕累累。
如果那时候的我们能看到今后的结局，是否会让自己收起任性？如果上天再给你一次机会，你是否会让自己学会独立，更加理性地去爱一个人？如果早知道未来的某天会后悔，那么，可不可以不要放开彼此的手？如果早知道失去他你会那么痛，那么，可不可以从一开始就学会珍惜？
可惜，没有如果。
我们都曾情窦初开，我们都曾懵懵懂懂，我们都曾在爱里横冲直撞到最后头破血流；我们都曾万念俱灰，我们都曾痛哭流涕，我们都曾在受伤后独自舔舐伤口直到痊愈。
你是什么样的人，就会遇上什么样的人。想遇上对的人，就应该改掉错的自己。
爱一个人，使出一半的力气就好，剩下的一半爱自己。不要过度迎合，也不要过分讨好。
拥有爱情时，请好好经营。可以小吵小闹，但别大动干戈。
不必在意太多细节，放宽心，爱你的人会始终如一，不爱你的人才会背叛你、中伤你、抛弃你。
假使你遇到了这种人，请头也不回地离开。因为一个不懂爱的人就像一个正在装睡的人一样，你永远叫不醒他。
世界这么大，没他也一样。与其纠缠，不如趁早收拾好心情去迎接下一个正在等待你的人。
给自己充分的自信，去充实自己的生活，扩宽自己的朋友圈。
闲暇时多看几本书，找三两个知己一起出去穷个游，你会发现这个世界真得很大，超乎你想象。
找一份自己喜欢的工作，用自己赚到的钱去买想买的东西。不靠父母，不靠别人，只靠自己。你会觉得很开心，很满足。
当你学会独立，当你收起了任性，幸福就已经近在咫尺了。
愿你能改掉从前那个错的自己，变成更好的你，然后遇到一个不需要刻意讨好却彼此合拍的人。
我相信，一切都会实现的。
你也要相信。
