2022-02-27

夜：艳遇的舞台

宋王朝商业极速发展，这在历史学家笔下已属事实，我们在《清明上河图》里也看到北宋首都汴梁经济繁荣的盛况。但是，我在这里要说的，是商业社会的夜晚人们究竟如何消遣、娱乐。

南宋初期的辛弃疾有一首《青玉案•元夕》描述了元宵节夜晚满城灯火，游人如织的场景。但是，这位曾经带兵打仗、北伐金兵的英雄，被文学史誉为爱国词人的辛弃疾，他所关注的焦点却在于夜晚出行的“宝马雕车”。我们应该注意到，在这首只有六十七字，可谓惜墨如金的小词中，辛弃疾两次用了“香”字来表明他的兴趣在于“笑语盈盈”的“蛾儿”，是那些在夜晚随风飘香的女子；我们更应该注意，词中还有一个字两次出现，这就是“夜”。这意味着“夜”在词人（不独辛弃疾）的心中有着特殊的含义。而且辛弃疾特别点明他在这个珠翠耀眼、脂粉飘香的夜晚寻觅到了他所中意的那个女子就在“灯火阑珊处”，原先他以为她就在眼前，他在目光所及的人群中搜寻，惊喜却在“蓦然回首”的那一刻：他找到了他寻寻觅觅的心上人。

这是活脱脱的一次艳遇。辛弃疾告诉我们，他经历了一次艳遇。艳遇的结果是失而复得。但再也没有下文，没有艳词中通常描写的偎依和上床。

夜晚，什么事都可以发生。在诗词中，更多的是艳遇。

让我们从南宋“回首”到北宋柳永的时代。

那个由于金兵占领北方而南徙的孟元老，满含忧郁的深情回忆着东京汴梁的繁华景象，在他的《东京梦华录》中，夜幕降临，华灯初上，妇女们随心所欲地游走在这座城市的大街小巷（“仕女往往夜游”），她们出入于酒肆、茶楼、赌场、夜市，她们观睹，听书，吃茶，饮食，这种境况使得柳永有更多的机会搜集素材，驰逞才情，专心于他的艳词创作。

他在这个什么事都有可能发生的夜晚搜寻到了什么呢？让我们来看看他的小词《凤栖梧》：

蜀锦地衣丝步障，屈曲回廊。静夜闲寻访。玉砌雕栏新月上，朱扉半掩人相望。    旋暖熏炉温斗帐，玉树琼枝，迤逦相偎傍。酒力渐浓春思荡，鸳鸯绣被翻红浪。

若是在现代，我们完全可以把这首词定性为男女邂逅的一夜情的如实描写，毫无疑问，柳永在无意间透露了北宋社会的开放程度。夜晚来临，他（不一定是柳永本人）“静夜闲寻访”，作一次没有目标的漫游，他有意避开热闹的夜市，期望一次艳遇，他的目的达到了，他看见了一个女子，女子也看见了他，她为他留住了门（“朱扉半掩”），随后，他走在铺着蜀锦的华丽的回廊上，进入了她的房间。接着，柳永替走进室内的男子对室内的环境进行一番描述，这是闺房，有散发青烟的香炉，这使他飘飘欲仙，仿佛进入了一个“玉树琼枝”的仙境，那个女子在温暖的“斗帐”里等着他，他情不自禁，借着酒力将她拥入怀中，双双裹入那个绣有鸳鸯的“绣被”，于是这首词在“绣被翻红浪”中戛然而止：结束了一次值得回忆的艳遇。

我要追问的是，柳永为什么对此十分着迷，也许可以从人性的角度作出解释，沉溺于女色并且作出露骨的描写，仿佛只有这样才能释放他比大多数人都来得强大的对性欲的关注。他不像其他词人对于嫖妓欲言又止，他既不想维护自己的形象，也不想维护社会秩序，这是他不被时人看重而被排斥在精英圈子之外的重要原因。也正因为这样，他的词独树一帜，得以保存下来。

如果再“回首”到柳永之前的晚唐，我们发现，以故事性描写幽会的诗歌同样出现在韩偓的《香奁集》里。同样是夜晚，同样是醉酒，同样是回廊，同样是楼阁，同样是华灯，只是结局让人有些失望，这是一首七律，诗人这样写到：

倚醉无端寻旧约，

却怜惆怅转难胜。

静中楼阁深春雨，

远处帘栊半夜灯。

抱柱立时风细细，

绕廊行处思腾腾。

分明窗下闻裁剪，

敲遍栏杆唤不应。

诗人很失望，他们的约会在“春雨”中泡汤。他清楚地听见室内有人，并且判断出那个女子在“裁剪”，可是她却不理他，他用他们早先约定的暗号呼唤她，她却“敲遍栏杆唤不应”。也许诗人早就预感到约会的不确定性，是突然的念头（“无端”）让他想起今夜的约会，他忐忑不安，但又禁不住诱惑，所以以酒壮行，依约而来，在回廊绕行，犹豫着要不要唤她，在“思腾腾”的性驱使下，他最终鼓起了勇气。他的预想没有错：她无情地拒绝了他。

柳永是不是有意模仿韩偓，没有证据。但描写的情态和手法以及叙说的方式却有惊人的相似之处。那么，我们可以这样说，这两个不同时代的人在性格上对于女性（或女色）都有着同样的嗜好。不独是他俩，还有“花间派”，以及大批的热衷小词创造的宋代词人，比如二晏、周邦彦、吴文英，包括上面所说的辛弃疾。

对于词的研究，也许我们应该从另一个角度进行探索，这就是人“性”。因为，面对数量庞大的描写女性的词作，用政治学或庸俗社会学来解读，难免“卫道士”之嫌：为什么一定要给鲜活的人性带上冠冕堂皇的帽子呢？