谁能认出这是什么？
奉妻之命整理书房，整出了这么个东东。盒子内外，堪称簇新。拿着十多年从没使用过的物件，不由得感慨万千。
记得当年发下来的时候，我还是愣了一下，因为我也不知道这个东西叫什么、干什么用。突然想起在某领导办公室谈事，这时门卫送进一沓报纸和一摞信封。领导顺手用这个东东拆开信封，封口显得非常平整，然后他把信封按大小放到办公桌右上角，那里共有三推信封，垒得整整齐齐。而我一般拿到信封，顺手一撕，封口就像狗咬一般。反正随手丢弃，也不那么讲究。但现在想来觉得十分可惜。当年的信要是保存着，那可都是宝贝。现在只封不存，就相当于历史缺了一块。我经常自嘲自己是个没历史的人，因为我没有什么档案意识，又不喜写日记，什么宝贝东西只要当时用不上，就弃之如敝履，等到需要时，翻箱倒柜也难找到，徒然叹息，于是下定决心，保存一切那怕一时看来没有价值的东东；但时过境迁，便好了伤疤忘了疼，只要没人提醒，很容易旧病复发。于是，我的历史就只剩下学校档案室里那点官方资料了。
当年舍不得用这把“拆信刀”（度娘上查到的名称），后来是无信可拆。这两年来，除几几个文件快递和编辑部寄来的样报样刊外，记忆中没有一件用标准信封寄送的私信。而我自己也没有发出过一封信。不要说书信了，连短信也发不了几个，伊妹儿也冷落了。现在基本就用微信语音留言。速度快到面对面聊天，而且不费一分钱——现在大家的流量基本用不完。
事实上，消逝的岂止是书信，二十多年前化二千七百元所购进口录像机、数百盘录像带随风飘逝，接着换了N个的卡式录放机和磁带全部烟消云散，我想买BP机的时候，别人用上了大哥大，我有能力买大哥大的时候别人已经在用手机了，我抓紧买了个手机，别人用上智能手机了，我换智能手机，别人用苹果了。我是不准备再跟风了。但当苹果六出来的时候儿子用我的钱（他说是他省下来的，就是他的）在韩国帮我买了一个6P，七出来的时候又帮我买了个7P。我急忙下令无论苹果出什么花样都不许跟P，他才消停。我追踪时代的脚步也就意味着身后不断地消逝。
然而，这些物质的消逝又算得了什么。黑发渐逝，可奈何？洁齿脱落，又乍办？它们代表着青春的消逝，韶华的坠落。但更可悲的是，手机的快速更新换代，令亲情淡漠，让友情失落，微信、QQ上谈笑风生，面对面时却无话可说。说钱的人越来越多，读书的人越来越少；写性爱的人越来越多，话理想的人越来越少；追逐八卦的越来越多，仰慕英雄的越来越少……而这些才是最令人担忧的。
世界上没有永恒也没有长存，消逝是必然的。因此，不必为消逝感叹甚至落泪。只是有些东西在消逝之前，我们是否需要再坚持一下；有些东西消逝之后，是否需要再怀念几回……总之，我们有必要让有价值的消逝变得更有价值！
