文/李米亚

       我想你一定听说过这本书，米兰昆德拉的《不能承受的生命之轻》，在那些“人生必读的XX本书”的榜单上，在文艺青年必读的榜单上，在文学专业的必读书目上，也许还有在哲学的必读书目上，而且评分还很高。

      这是怎样的一本书呢？大学时，我好奇地翻看，纯粹是被这无法掩盖的书名所散发出的文艺气质吸引，在感受上一度将其归为张爱玲、杜拉斯这样的女作家的作品，但是硬着头皮看了一半又默默塞回书架了。跳跃的故事情节，大段的作者叙述，突兀的性爱场面，细碎的战争描述，以及随处可见的哲学思考。

      然后时间默默地流逝，又一个偶然的机会，几乎是看到内容的第一页就知道这本书再也无法搁下，然后，这本书成了我人生中第一本读完之后马上读第二遍，并且忍不住在旁批注的小说。

       要分类的话，这本书当然是小说，但是跟大多数小说不一样，因为几乎丰富到超出了小说的标准，因为在我的理解中，除了具有宏大叙事的如《战争与和平》《安娜卡列宁娜》这样的小说外，一般如20万字的小说根本无法承载这样丰富深刻的主题：战争、人性、生存的本质，以及必然存在的爱情本质。

       我一直战战兢兢怕无法写好这本书的评论，因为只有一个念头在我的脑子里不停地转，那就是这本书已经丰富到无法言说了，对于直击本质的作品，过多的阐释都是累赘和负担，反而模糊了本质。但是不做一个总结，于心理总也过不去，总觉得一件事未完，就像一个非常珍视的即将远行的老朋友，在送他离开的那一刻，总该有个像样的拥抱吧。

      在这篇小文中，我只想摘一点作者在书中写到的爱情。书里的爱情当然是爱情，但是超出一般人理解的范畴，因为在米兰昆德拉笔下，爱情也被他抽丝剥茧，只剩下赤裸裸的真相了。

1、爱情是偶然的产物

      “他回到波西米亚是因为她。如此必然的决定依赖的确实这样偶然的爱情，七年前如果不是科主任犯了坐骨神经痛病，这一爱情根本就不会存在。这个女人，这个绝对偶然的化身，现在就睡在他的身边，在睡梦中深深呼吸着。”

       托马斯和特蕾莎的爱情来自一次偶然的相遇，在遇到特蕾莎以前，托马斯和妻子离婚了，多年来，在医生的工作之外，托马斯同时和多位情人保持关系，但从未产生爱情。当特蕾莎来到他身边，紧紧握着他的手沉沉睡去之后，他感受到这是降临在他身边的爱情，他无法拒绝。但是这降临，却充满了毫无征兆的偶然性，如果不是偶然遇到，难道他一生都无法得到爱情了吗？

2、我爱你，可是我仍然享受探索别人身体的乐趣

       托马斯深深爱着特蕾莎，当特蕾莎哭泣时，他紧紧抱着她，他安抚她睡觉，他为了她养狗，当特蕾莎离去时，他无法忍受，追随她而去。即便如此，他仍然享受探索不同情人身体的乐趣。

      “他在所有女性身上找寻什么？他们身上有什么在吸引他？肉体之爱难道不是同一过程的无限重复？

      绝非如此。总有百分之几是难以想象的。看到一个穿戴整齐的女人，他显然能多多少少想象出她裸体的模样（在这里，医生的经历和情人的经验相得益彰），但是在大致的意念和精确的现实之间，还存在一个无法想象的小小空白，正是这一空白令他不得安宁。

      ”我“的独特性恰恰隐藏在人类无法想象的那一部分。我们能够想象的，仅仅是众人身上一致、相同之处。个别的”我“，区别于普遍，因此预先猜不出，估不了，需要在他身上揭示它，发掘它，征服它。”

3、除了忠贞，没有其他办法维系爱情

       托马斯的艳遇并没有因为因为爱着特蕾莎而停止，虽然他极力隐蔽，但特蕾莎还是发现了。特蕾莎难以接受，她对自己的身体产生了怀疑，她要解放自己的身体，于是她把自己献给了来酒馆喝酒的工程师。当她在想工程师会不会把自己的裸照寄给托马斯的时候，突然意识到，他们的爱情是如此脆弱，仅仅是依靠她的忠贞在维系的。

“托马斯收到那样一张照片会怎么样呢？他会拿出来吗？可能不会。很可能不会。但是，他们脆弱的爱情大厦会彻底坍塌，因为这座大厦仅仅建立在她的忠贞这唯一一根柱子之上。爱情就像是帝国：他们建立在信念之上，信念一旦消失，帝国也随之灭亡。”

4、当你为爱放弃力量，你将失去我的爱

       女人对男人的爱很多时候建立在对力量的崇拜上，只可惜，当进入信息社会后，男性力量的优势已经微弱，因此才会有“暖男”这一新品种，在被动丧失了力量之后要靠增加温柔细腻度来赢取女性好感。

在一个需要以男性力量为依靠的社会里，当男人为女人失去了力量后，结果是怎样？

“她问：那你为什么不偶尔用用你的力量对付我呢？

因为爱情就是放弃力量。弗兰茨温柔地回答。

萨比娜明白了两件事：其一，这句话很动听而且是真心话；其二，说了这句话，弗兰茨在情欲里便威风不再。”

5、我们的隔阂无法弥合

      书里有单独的一章叫“不解之词”，是萨比娜和弗兰茨对同一事物的不同理解，这不同的理解造成的隔阂简直无法弥合。

“     也许现在更容易理解萨比娜与弗兰茨之间相隔的鸿沟了：他热切地聆听她讲述自己的人生，她也怀着同样的热望听他倾诉。他们完全明白彼此所说的话语在逻辑上的意思，却听不到话语间流淌着的那条语义之河的低声密语。

       假若人还年轻，他们的生命乐章不过刚刚开始，那他们可以一同创作旋律，交换动机，但是，当他们在比较成熟的年纪相遇，各自的生命乐章已经差不多完成，那么，在每个人的乐曲中，每个词，每件物所指的意思便各不相同。”

      突然想到网上流行的一个段子，说男女的差别到底有多大，一女生的日记详细记述了一天的心路历程，患得患失，忧心忡忡。而男生的日记只有一行字：草，意大利队又输了。