我妈妈只给我姥姥烧过一年的纸，之后再也没有烧过。
姥姥刚去世那一年，妈妈在老家的十字道上给姥姥烧纸，嘴里念叨着让姥姥把钱收下，不要舍不得花。第二年妈妈回了趟老家，亲自到坟上给姥姥祭拜，等妈妈回来后再没见她给姥姥烧过纸，我问原因，妈妈说，“活着的时候都没有给过你姥姥钱，死了烧纸有什么用。” 妈妈小学都没有毕业，不懂什么哲学，不是无神论者，更不是响应“保护环境、共创生态文明”的号召，她不再给姥姥烧纸，是对自己作为一个女儿彻底寒了心。
姥姥一共有六个子女，妈妈排行老三。细说的话，我有两个舅舅三个姨妈，除了妈妈远嫁到河北，其他的都在四川，姥姥的 死也和妈妈远嫁有关。
听妈妈说，她之所以来河北，是因为在四川的时候看上了一个很勤快的小伙子，而那个小伙子没有看上她，她一气之下跟着她的姑姑，也就是我姑姥姥，来到了河北，嫁给了我爸爸，那时妈妈刚刚二十岁。那个时期全国大部分地区生活都比较困难，妈妈来到河北不容易，回趟四川更不容易。妈妈嫁给爸爸三十年，平均五年回一次老家，就是因为家里穷。
姥姥肯定是放心不下她的三闺女，才会从四川来看望妈妈，我记得很清楚，那时我读五年级，听说姥姥姥爷要来特别开心。姥姥到我家看到我和哥哥，给了我们每人一百元钱，那时的一百元钱不知道有多珍贵，因为我的零花钱都是一毛、两毛，很多时候还没有。我特别的开心，特别喜欢姥姥了。姥姥在我家每天做什么我记不太清了，可我记得姥姥也爱看《情深深雨蒙蒙》，因为我经常和姥姥一起看，最后的大结局我没看成，是姥姥告诉我书桓和依萍最后好了，那个“好了”还是姥姥想了半天才形容出来的。后来姥姥病了，在炕上躺着，盖着大红被子，我想让姥姥陪我一起去打菜，妈妈训我，说姥姥要休息，别打扰姥姥。接着没过几天姥姥就要回四川了，可是谁能想到姥姥这一走就永远的走了。
姥姥和姥爷走的那天是妈妈送他们到北京坐的火车，事先说好，如果姥姥晕车或有其他不舒服的状况妈妈就陪着送到四川；如果姥姥状态好，妈妈就不送了，直接回来。妈妈直接回来了，说姥姥的状态特别好，什么事儿都没有。过了两天，我放学回家，家里围了好多人，妈妈在大哭，爸爸摔了很多东西，我听到一句，为什么倒霉的事儿总是让我家碰到。后来就知道我姥姥没了，是到成都的时候，下火车摔了一跤，脑溢血，没有抢救过来。妈妈总是含着眼泪说，姥姥来的时候是好好的，给我舅舅他们送回去的时候却是……姥姥都没有活着到家。当时我妈妈也没有立马赶回去，因为那时候火车慢，赶到四川姥姥也就下葬了，最重要的是因为家里困难吧。想来姥姥之所以状态好，也是不想让我妈妈来回跑，折腾那一趟路费。第二年妈妈回了四川，回来之后再没有给姥姥烧过纸。我想，妈妈已经自责到深渊里了。她说，“你姥姥活着的时候没有享福，总是干活，还经常受你姥爷的气，好不容易熬出来了，人却没了，你姥姥才五十九啊，而我没有给过钱，也没有在身边尽过孝，现在人没了烧纸有什么用。”
今年春晚相声《姥说》说了很多关于姥姥的事，而我跟姥姥只相处过两次。一次是六岁的时候和妈妈去四川，那一次对姥姥的印象几乎没有留下；第二次就是我十二岁的时候姥姥来我家，而这一次，我没有忘记姥姥，也无法忘记。
