要说禅宗法语里最有名的话，青原惟信禅师的这段上堂语，必定是其中之一：
老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。大众，这三般见解，是同是别？有人缁素得出，许汝亲见老僧。（《五灯会元》卷十七）
大阴阳社有朋友问我：如何才能“见山不是山，见水不是水”？这一问很有意思，因为不是问的如何“见山只是山，见水只是水”，这首先是有着一份踏实和老实，如此方可言道。踏实和老实往往来自愿望的热切，这是人之常情，也是道行之始，由此可以体会发心和发愿为什么重要，起步之前要先把愿心立定夯实下来。然后也是最重要的，便是能明白她为什么会有这一问：真正困惑她的是如何才能上道和上路，那种愿望的热切和那一问的出发点，就是来自这里。
而如何上道和上路，恐怕也是横亘在多数人面前的第一关。愿心决定着能否起步，这一关能不能破则决定着能否迈开脚。关系着能否打破这一关的，是能否把握修行的原理，见地和认知是打开这一关之门的钥匙。只有了然于胸，方能心甘情愿、脚踏实地。关于这个原理，我在以前的文章中已经说过一些我的心得，诸如“逼急眼了，才能悟道”，那些悟道者往往是在尝试尽了种种方法却依然不能彻脱，山穷水尽之际突然发悟的，有大善知识接引还稍好一些，越是依靠自力越是如此，这是说的现象。诸如修行与悟道的关系就像功底与艺术，艺术要靠功底为基，功底却未必能带来艺术，那些悟道者之悟，也往往是在不经意间突然发生的，没有规划和预期，因为这一悟是禅宗所称的“无门关”，无门可入、无路可达，只能以修积累触发的因缘，这便是“因上努力，果上随缘”，这个才是真正的原理。虽然如此，还是有些太出世间了，对在世间的很多人来说总觉隔着，不能落实下来接上地气，也不能把出入世打通。那么有没有这样一种原理的解释呢？大阴阳社那位朋友的一问，恰好就点出来了。
其中的关津，就是“阅历”二字。人们只知道“事的阅历”，而很少有人注意“心的阅历”。如何见山不是山、见水不是水？要走过千山万水。如何见山只是山、见水只是水？待你归来。
阅历的重要性，大概已经用不着多说，每个人都有体会。所谓世事洞明皆学问，当我们想到智者，脑中浮现的都是老者形象，那其实就是我们内心深处对“阅历带来觉智”这一点的先天本能认知，是一种自带的深层“精神基因”。这样的印证随处都是，人未必老才有智慧，那些年纪轻轻便老成持重的，则往往经历了更多的事，见过更大的世面，依旧不离阅历的实质。动物活得久了我们觉得会成精，物件老了我们觉得有灵性，这则是最生动朴实的展现。当下身边如此，大至宇宙何尝不是如此——空性不就是全体法界缘起的无边无尽中来的吗？这缘起的无尽无边便是宇宙的阅历，般若空性便是宇宙由此成就的心智。宇宙之实相只是两点：存在与运行，人循天道，所以人的觉悟之路叫做“修行”，修在于行、修靠的是行，阅历关系的则正是行。无论天地还是人间，都显示阅历就是达道之路。“道”字之义便是路，道就是在路上，就是阅历。
阅历以成觉智，此为天道。既然如此，心的觉悟启智也必然遵循这一法则，靠的便是“心的阅历”。人的觉悟和本智，就是从心的阅历中来的，心的阅历有多深，悟境便有多深。事物上的阅历带来世事的洞明，心的阅历带来心的洞明。何谓心的阅历？把阅历分为事之阅历和心之阅历，其实是落在分别了，这只是方便。一切阅历其实都是心之阅历——事上的阅历不就是作用于心，与心交互化合，才成就出那些觉明智慧的吗？人们只看到事的阅历，很少注意心的阅历，这便是虚妄所在，因为不知归根复本。归于心之根本，这是大基础和大前提，也是提出“心的阅历”这一概念的第一重大意义。这便是心与事、内与外、出世与入世的打通，天道不分人我内外，分此分彼的只是人。
那么便可以将心之阅历与事之阅历进行类比，准确说是打通归一。事之阅历是我们所熟悉和感同身受的，以此理会心之阅历以及觉悟，就会很亲切，这就是那个接地气的落实之处。那便是：心就如同人，种种心念烦恼就如同世事，修行时降伏其心、究明参悟的种种努力，就如同人在世间的种种艰辛困顿、摸索前行。心的修行充满了辛苦和困顿，就如事上的磨炼充满了困难与迷惘。心于修行只能勇猛精进，就如人在世间只有咬牙硬闯。心之修行中常常遭遇众多不可预知的状况，需要随时调整，就如人生总有很多的规划实际却常常充满了变数，需要随时应变。心在修行中常常不知道会通往哪里，只能凭着愿力道心不退，就如人处世间前方是什么常常是看不清的，只能抱着希望不辍前行。修行是奔着觉悟而去，就如人生是向着目标而行。修行是为了主宰自己的慧命，就如奋斗是为了主宰自己的命运。修行的最后是在没有准备之下豁然洞开、大彻大悟，就如人生的最后常常偏离了预想，却又是柳暗花明又一村、路转溪头忽见……
这样的类比，可以有很多很多，将人生世事之悟落到心性上，便都是最好的指引，最能安稳和踏实自己的心。人是有两个人生的，一个是物理人生，一个是心理人生。庄子言：“惟达者知通为一。”
说白了，所谓的心的阅历，首先是回到自己这颗心，这里才是道场。可以借事炼心，也可以直观其心，总归是不离自心。然后为了明心见性作种种探索努力，其中会遇到的状况千变万化，也从来没有一条保险的路和捷径，而只要去行只要努力便都是阅历，有阅历就已经够了。纵然是歧路弯路，那也是阅历，都在事相通达的范畴内。这就像岩头全奯禅师和雪峰义存禅师这对师兄弟，岩头慧根猛利，悟境超绝，开悟很早；雪峰则经历了漫长而艰辛的历程，直到40岁后才悟。待到开法接众，岩头从少有言语到只剩一声“嘘”，有人道他这是机锋太高，常人难以触及，在我看来却也是方便不足，相智不够。雪峰则成一千五百人大善知识，下开云门、法眼两宗，而为一代宗师。因为他经历过那种艰辛曲折，他知道人们会遭遇什么困境，因此他的相智足够通达。所以不要怕歧路，从来就没有白走的路。以上归结为一句话，就是人在世间只有行行复行行，自己这颗心也只有行行复行行。阅历就是行，行便有阅历。就算是脑袋想，那也是智之行、智之阅历，所以越思考越聪明。
阅历，这两个字何其有况味。让我想到四大名著。四大名著其实都是在说一个字：空。红楼开篇便是空空道人，结尾则是白茫茫大地真干净，其间种种千姿百态人物及其遭际，那便是世间众生与心中诸相的寓言，富贵繁华、情天恨海也只是欲望蠢动的隐喻，皆是为最后崩塌的宿命作棋子，巨大的落差如山之崩裂，中间于是开辟出一个“空”。眼看着这一切的贾宝玉，原是青埂峰下一块石头，他悟了，人哪能比得了石头的灵性。红楼关注的是活生生的人，水浒则将其开辟为世间，世间即是江湖，也终究是一场热闹一场空，鲁智深的悟，武松的出家，一死一生不离一个断舍离的归旨。三国更将其开辟为天下，万般你争我夺权谋计算，终也逃不出开篇所引杨慎《临江仙》词中那一句：“是非成败转头空”。西游最后又将其扩展到三界，主角之名便是“悟空”，他也是石头中蹦出来的，呼应着红楼一梦。空如何悟？九九八十一难之前，是与前尘往事的告别；九九八十一难之后，是与心中夙念的缘尽；最后才有一个修成正果。
这四部书，就是人生的四个寓言，而同归于“跳出三界外、不在五行中”的空，合之一起勾勒出天地人世的实相，终究离不开一个阅历。而且还为我们指出了另一个至关重要的点——光有阅历是不够的，这个阅历还要走完一个周期，这个周期便是“成、住、坏、空”。一念生灭便是一场成住坏空，一生完整走过也是一场成住坏空，宇宙从大爆炸到热寂还是一场成住坏空。周期有长有短，不同的人需要的周期是不一样的，这要看你的慧根、因缘和造化。而无论如何，你要去走，只有走才有阅历，只有走才能走完阅历的周期。归根结底，要害还是一个“行”。
回到开始的那个问题，如何才能“看山不是山，看水不是水”？我当时的回答如下，就作为总结吧：
须走过千山万水，才能看山不是山，看水不是水。及至归来，也才能看山还是山，看水还是水。“震旦虽阔无别路，要假儿孙脚下行”。所谓看破红尘，那是要在红尘中走一遭，历尽悲欢离合起起落落的。一切世事洞明、此心安宁的智者，都是从阅历中来。世间的智者靠的是世间的阅历，出世间的智者靠的是心的阅历——这就是根本，你要回到你自己的心，在自己这颗心上各种摸索困顿，然后才谈得上突破。修行的道理，说到根本上便是“心的阅历”。世间阅历你也许没有那样的机会，心的阅历却在你自己。世事不足够的，要靠心事来补。道无门可入，无路可达，唯靠这心的阅历，艰辛困顿后豁然洞开。所以不要在意什么方法，重要的是迈开腿去走，特别是心之腿。也不要怕迷茫困顿，那才是实实在在的路。无法为法，只是去行。
最后再提起青原惟信禅师的那一问：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山只是山，看水只是水——“大众，这三般见解，是同是别？有人缁素得出，许汝亲见老僧。”“缁素”便是黑白，这里是说分辨。“亲见老僧”，禅宗古德常作此语，他们都是悟人，见他便是见性。那么，这三种见解，到底是同是别？
青山依旧在，几度夕阳红。
— 完 —
