三年前的圣诞，刘平握着一封信，游荡在街头。

她沿着最繁华的商业街，顺着记忆中的路线往前走。

再过一个店面就是玩具反斗城。两层小楼里摆满了玩具，娃娃、机器人、动漫手办......今天，这里也挤满了快乐的孩子和热情洋溢的父母。她绕到体育用品货架，跟上次一样，挑了一个足球，然后排在了长长的结账队伍中。

“一个足球。没有其他了么？” 柜员问。

“没了。” 她回答。她的嘴角抽动一下，眼神从地面移到足球，再到柜员脸上，又直落回地面。

柜员一眼扫过她，继续问“一个足球，共239元，怎么支付？”

她摸向口袋，发现根本没有口袋。她感到手中攥着纸，却看到是那封信，不是钱。

“我......”

“没带钱是吧？取了再来吧！”说着，柜员麻利地将足球移到后面的归货架上。

刘平身后的顾客挤上来，将一堆玩具卸在传送带上。粗声粗气的男孩声，裹着不协调的蜜糖腔，塞进她耳朵里。

“妈妈——，我也想要个足球——”

“好好，就刚才那个行不行？”那妈妈回答。

“嗯，挺好的！”

柜员将货架上的足球又拿下来，放在这一母一子的篮子里。

刘平仔细看着这个男孩，脑里却出现了另一个男孩的身形和声音。刘小宇要瘦弱些，去年这个时候他还没变声，不知道今年如何。

刘平走出热闹，回到街上。

她看到远处的冰淇淋车，依旧是装饰做甜筒的形状。拿到冰淇淋的孩子，也是心满意足的伸出舌头，贴着甜筒的螺旋，舔了一圈，沾了一嘴巴的汤汁。

上次，刘平翻遍了所有的兜才找到那么一点儿点儿纸，抹了刘小宇的嘴巴，却不够擦他沾满冰淇淋的手。刘小宇见状，索性将粘粘的小手摆成恐龙抓的形状，“嗷嗷”地扑过来，将湿哒哒的汤汁蹭在她身上。那一刻，刘平觉得很幸福。

她从冰激淋车上收回眼睛，无处安放。她蹲下，将头埋在腿里，双手狠狠的掐住膝盖，似乎要掏出骨头来。她不该悲伤，她应该恨。恨自己什么都做不到，连买足球和冰淇淋这样的事儿都做不到。

嗡嗡嗡，风从她身边经过，吹出海浪的声音。

“小姑娘，你冷不冷？” 那嗡声停息，她耳朵里闯进了一个柔和又虚弱的声音。然后，一只热热的手覆在她的手上。

她抬头，发现一个白发婆婆正对着她的脸。刘平意识到，她在问自己。

刘平下楼取信时只穿了睡衣，但她一点儿也不冷，她的心像烧得通红地铁块，她是座待喷发的火山。

“我们今天有圣诞演出，你也一起来吧。”白发婆婆继续说，“也许能让你的心情好些。”

平日里，刘平会厌烦透了这类搭讪的人，她竖起毛，弓起背，呲牙咧嘴的回答“不用，谢谢！”

但今天，她嘴上说着“不用，谢谢。”身体却顺着婆婆的力道站起来，任由她拉着，往前走。

她其实知道，再过一个门就是教会。

圣诞演出已经开始了。

台上的人架着天使的翅膀，颂唱着耶稣的降生。

“远远在马槽里 无枕也无床 小小的主耶稣 睡觉很安康

众明星都望着 主睡的地方 小小的主耶稣 睡在干草上

众牲畜呜呜叫 圣婴忽惊醒 小小的主耶稣 却无啼哭声

我真爱小耶稣 敬求近我身 靠近我小床边 守我到天明

恭敬求主耶稣 靠近我身旁 爱护我 接受我做主的小羊

也保护众孩童 一齐都安康 叫我们都能够跟主到天堂”

她的眼睛跟着歌词滚动，久久的停在了天堂之上。就在一片颂赞的歌声中，来自天堂的洪水闸门被打开，她被淹没其中，对外界再无知觉。

许久，一抹绿色重新回到她眼中。白发婆婆端了一杯水给她。“我很愿意分担你的悲伤，如果也你愿意的话。”

刘平展开信，大半的纸已经打湿。但打印的字自有他的冷漠与立场，并无晕染，依然清晰的写着“

刘平女士：

        很遗憾的通知您，您名下的孩子，编号：2050F45371，刘小宇，于今日上午10时32分，因急性心脏脱落至死亡。如有意愿，您可参加于三日后（12月28日）9:00 于国家公墓举行的告别仪式。

                                    国家儿童抚养局

”