把腿架在窗户上，她躺着在看书。书里写的又是痴男怨女的故事，很无聊的老套剧情，她有一下没一下地看着。
又放暑假了，她很不喜欢放暑假，因为放暑假又会见不到他了。她和他只能在一个学校呆两年了，今年她高一，下学期就高二了。她听见了夏天就快过去的声音，她宁愿让时间留在炎热的夏天，也不愿意时间就这么过去。
第二天的时间，她打电话去问她收买的跟班，汇报他每天的生活，把特殊的事情记录下来，日本她都写了十本了，每一页写的都是他，她比他都还要清楚他的事。
暑假没有他的日子，时间变得很难熬，她去打了一份暑假工。店里有个高高帅帅的男孩子很喜欢她，她平时不怎么说话，整天戴着一个黑色鸭舌帽，耳朵里插着耳机，脸上没有多少表情，手里抱着店里的那只胖黄猫，有种特别的反差萌。她没有回应，依旧安静地做着自己的事。她很想他，很想去见他，她们之间隔着3万8千公里的距离，可是她找不到一个去见他的理由。
下学期开学的时候，她决定，要认真学习。慢慢地，她变成了班上来得最早的学生；慢慢地，她变成了学校里来得最早的学生。每天她会去偷看他一次，然后回来继续沉默地做题。她从年级一千多名变成了四百名，又从四百名变成了一百名。这个时候，高二过去了。她写了二十本日记了，也写了多到数不清的习题。
又是一年暑假，他突然转学了。她变成熟了一点，她变美一点，她变得伤感了一点。那个夏季下了多少天的雨，她就跟着老天爷哭了多久。阴沉的天色，闪电闪过，她脑海中浮现他的脸。她的长发，她的笑脸，她通通觉得没有了意义。
要怎么做，才能留住你。要怎么做，才能让时间停住。她有他的新电话号码，新的家庭住址，她依旧觉得自己没有找到一个理由去见他。她独自努力了一年，没有他的一年。高考她考得很好，上大学前，她坐了连夜的火车去见他，她得到了一个拥抱。她以不去打扰他作为代价，换得他长长久久留在她生命里。那个拥抱，温暖了她三年的时光，她会一直记得那个拥抱的温度。
