三毛《我的宝贝》:放不下,舍不得,留不住
”没有人能真正的拥有什么,让美丽的东西属于它自己吧,事实上它本来就是如此。“——三毛
如果要列出影响我最深的作家,前三个里面一定有三毛。
三毛出生于1943年,本名陈懋平,三岁的时候学写字,怎么都学不会这个”懋“字,自作主张写成”陈平“。初二的时候,数学老师在她额头用墨水写上”0“,让她在校园里示众,她开始逃学,”逃学为读书“。她所获得的教育,倒多半亏得这段时间的逃学经历,读了很多滋养心灵的好书。
1962年发表处女作《惑》。1964年成为文化大学哲学系旁听生。1967年因为初恋失败,留学西班牙马德里大学,与荷西相识。1968年游历欧洲。1971年回到台湾,任教于文化大学和政工干校。1972年与一位德裔男子相恋,结婚前夕未婚夫心脏病突发去世。三毛重返西班牙,与荷西再度重逢,并相约于撒哈拉结婚。
这一时期,三毛写出了她最富有生活情趣的作品《撒哈拉的故事》。后来荷西潜水意外去世以后,三毛写作《梦里花落知多少》,深情哀愁。后期的作品再也没有撒哈拉故事里的洒脱。
三毛最好看的作品,发生地都远离故土。《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》、《稻草人手记》、《我的宝贝》、《闹学记》、《万水千山走遍》。
如果问你,三毛的书,你最放不下哪一本?
对我来说,答案是《我的宝贝》。
年少时喜欢那些美丽的物品,和它们背后的故事。
喜欢收集不见得贵重,却藏着愉快体验的小东西,是我们的天性吧。我们这一代人,大约都收集过糖纸。糖,在我们的童年时代,几乎是唯一的零食,如果是牛奶糖、花生糖、高粱饴,就更是很难得了。吃完了糖,把糖纸细细抹平,压在课本里,时常打开来看看,五颜六色的糖纸,不仅是视觉享受,更是甜蜜的回忆。每一张糖纸上都若有似无的残留着糖果的香甜气息。
三毛的《我的宝贝》,和我们小时候的糖纸其实没有本质的不同。只是那些物品更贵重,得来更不易,背后的故事更有趣。
图上的骆驼头骨,是荷西送给三毛的结婚礼物。三毛在撒哈拉故事里面描述过当时的场景:
荷西带回来一个大盒子,三毛就猜:是不是鲜花?那个年代的撒哈拉,鲜花是极其贵重的,荷西脸上立刻有了受伤的表情。拆开盒子,看到图上这副骆驼头骨,是荷西在沙漠里走了很远的路,才找到这样一个完整的。三毛尖叫又尖叫。这礼物比之鲜花,要有意义的多了。荷西是了解三毛的。在沙漠里顶着烈日狂沙,亲自去找来的礼物,里面藏着的是无限的深情。
三毛不喜欢会限制步幅的衣服,她最常穿的是牛仔裤,裙子必须宽摆,走起路来自由洒脱,而且有风致。
上面图中的两条裙子,是她在旧货市场上淘来的。穿着它走在欧洲街头,被当地女子拉住询问在哪里可以买到,三毛说”这是以前的一位姓林的姑娘的裙子,如今不容易找到了。“
然后,她竟然就找到了第二条。缘分这种东西,真是你真心喜欢,它就会来就你。
《我的宝贝》里面还写到了很多美丽的、有趣的、承载着回忆的东西,三毛一边整理记录,一边感叹:
那时候,我的思想和现在不大相同,极喜欢拥有许多东西,有形的,无形的,
都贪得不肯明白的。
其实,这几年已经不很看重这些东西了。或说,仍是看重的,只是占有它们的
欲望越来越淡了。
我们也是一样吧,曾经对物品有着强烈的执念,喜欢的东西,用尽自己的力气想要占有。实在够不着,心里会有怨念升起,对自己的,还会有不公正的评价:你怎么这么没用呢,你怎么这么无能呢!
后来发现,对外物的依恋才是让自己不快乐的根源。靠着外物的衬托,才能实现自我价值的感觉,是对自己的一种轻视。
背上奢侈品名包,难道自己的内心会有什么不同吗?不能赚到买奢侈品的金钱,难道自己就没有实现自我价值吗?
其实,为了获得更多的物质而不断压榨自己用于享受生活的时间,才是不快乐的根源吧。
图中”笼子里的小丑“,笼子,小丑,本来是三毛收藏的两样不相干的东西。有一天她从外面回来,大有感触,就把小丑放在了笼子里,还让它半个身子在笼外。
她写道:
以后许多人问过我这小丑的事情,我对他们说∶“难道━━你,你的一生,就不是生活灸笼子里吗?偶尔半个身子爬了出来,还算幸运的呢。”
心里本来没有感触的人,听了这句话,都会一愣,接著而来的表情,就露出了辛酸。
这样偶尔的整人,成了我生活中一种不算恶意的玩笑。看了这张照片上━━你,你在笼子里的什么地方呢?
这一段,年少的我看过就忘了。要到二十年沧桑过去,再次读到这些文字的时候,感觉到自己就是她描述的那些人。
岁月蹉跎,半生困顿,我们又是被什么笼子限制了自由?是不是执念于拥有,而把自己困在了牢笼里。
是心肝情愿,是囿于责任,是迫于生存?
世上多少事,放不下,舍不得,留不住,却困住了自己。
三毛写过撒哈拉威人的茶道:
第一道甜如爱情,第二道苦如生命,第三道淡如微风。
在不同的年龄读《我的宝贝》,曾经喜欢新奇的物品,有趣的故事,后来喜欢惆怅的记忆,如今,看着这些美丽的图片,想着那个已经逝去的主人。
三毛说过:
没有人能真正的拥有什么,让美丽的东西属于它自己吧,事实上它本来就是如此。