相较于闷热安静的夏天，秋天在阵阵凉飔吹拂下，多了些树叶摩擦的声响。晌午光照虽烈，却已是暖心的感觉。每次上街，总会抬头看看叶子。从初秋到深秋，经历一波一波的秋雨飘落，秋风凛冽，叶子放佛经历了一次又一次的战役，最终斗不过天之命运，凋零死亡。

我不是一个理性的人，每当秋天来临，我会替万物感到伤感，凋零的是伤心，健在的是孤独。

秋天，是一个斑斓的季节，在这里，从不缺少色彩，从不缺乏灵感，从不欠缺情感，当然，也少不了肮脏，少不了忽冷忽热的捉摸不定。是的，秋天就是这样不完美，却又是如此真实。它不会像春天一样被歌颂成希望的赞歌——希望不是现实；它不会像夏天一样被定义为生命之色的绿色笼罩似乎生机勃勃——只有生机没有生计是不行的；它不会像冬天一样被浸染成只有一种颜色——须有的外表终会褪去。

感性的人，明知道它是真实的，却偏爱那虚幻的。是的，我并不喜欢秋天，从我记事开始。

小时的我，在爷爷奶奶家住，那里的树木有一定的岁数了，所以都是粗枝阔叶，相互间缠绕在一起，甚是亲密。每到秋夜，北风袭来，窗外的树叶沙沙作响，还伴有树枝掉落，那声响时断时续，扰人心智，何况是对于一个几岁的孩子来说。每遇此景，我便把爷爷叫过来，陪在我身边。而当爷爷陪在身边，即使窗外狂风大作，我也能够安然入睡。

那个时候，我是喜欢夏天的，我可以在外面玩到很晚，爷爷奶奶也不用担心——街上全是乘凉的人。放完暑假开学后的那一个月，我最伤感。每天都感觉到天黑渐早，街上乘凉聊天的人也渐渐减少，大人们回家的脚步开始加快，爷爷奶奶也要求我天黑前就要回家。每每天黑后，爷爷就打着手电筒，在街上大声叫喊着我的小名，唤我回家。偶尔我装聋作哑躲在一旁，便感受到爷爷愈发焦急的呼喊，每当此时，我也就乖乖的跟着爷爷回家了。

那个时候，初秋时节，其实也是有些乐子的。每当天气渐凉，草丛中的蛐蛐就抑制不住自己的翅膀吱吱作响，似乎要告诉大家它们的存在。但往往高调喧哗的，总会引起好事者的注意。如果白天有下雨，那么雨停之后，爷爷和我就打着手电筒，拿着罐头瓶子，捉蛐蛐。下过雨的秋天傍晚，蛐蛐们不再躲在是石头下面休憩，而是撒了欢一般的在路上大摇大摆的蹦跶着。爷爷一般右手握着手电筒，戴着眼镜帮我仔细寻找，每当猎物上钩便招呼我赶快下手。带着“战利品”回家后，爷爷便让我把蛐蛐先放到另外一个瓶子里，然后把罐头瓶子装上土，再把蛐蛐放进来。不知道是哪一年，厨房水池下面，竟也住进了蛐蛐，爷爷奶奶索性就放任他们在家中居住着，一连好几年。那些年，瓶中的蛐蛐与水池下面的蛐蛐在这个温暖的家中，悄然存在着，诠释着束缚与自由，但终究逃不过死亡。

秋天，很矛盾。既被冠以离别，却又承载着团圆。中秋节，是除春节外，又一团圆的节日。在我印象中，爷爷对于月饼没有什么讲究与偏爱，哪种口味都无所谓。而我，是超级讨厌五仁月饼的，但五仁月饼又神一般的存在着——每种月饼礼盒必不可少。那个时候，我通常把其他口味的都吃掉，至于五仁，虽无印象，但我想，应该是爷爷吃了吧，因为奶奶喜欢吃枣泥酥皮月饼。一直以来，吃月饼始终与赏月联系到一起，但碍于树枝茂密，不曾赏只有吃。其实现在想想，赏月是为了陪伴，如果中秋节只有吃，那吃罢便都散去了，也缺少些许气氛。自古以来，事情总要有个说辞，既能显示自己博学多才，又能给予心理安慰。古人亦或许是为了嫦娥——如此娇艳动人的女子，却独居广寒宫之中，犹如空谷幽兰，但绝不能孤芳自赏。

团圆之后，必然是离别，这个离别，要么短暂，要么永远。短暂的离别是为了下一次的团圆，而永别，则让人看不到春天。2012年的中秋节，没想到是与爷爷奶奶一起过的最后一个中秋节，很遗憾，在我的脑海里，并没有什么特别的记忆，只是吃饭聊天而已。2013年的中秋节，是唯一一次只有爷爷的中秋节，但却是在医院。中秋节前爷爷的突然入院，让我无所适从，从没有那么的无助过，从没有给自己如此多的心里安慰。病榻上的爷爷，几乎一直是昏迷状态，过节那天，我在他耳边喃喃细语，恐他已听不到。那个秋天，病房外依然听到树叶摩擦的声响，凉风依旧，只是所有的一切，那么的陌生。在陌生之中，又有着熟悉——伤感。我恨那个秋天，我也如此痛苦，它却依然在烘托着伤感的气氛。但我相信它是有情感的，是不想徒增我伤感的，只是它也有其无可奈何与不可抗力。

正如秋天树叶凋零，冬天万物沉寂，爷爷的离开，也是如此。只是不知，春天万物复苏，能否进入下一个轮回。

（此文作于2014年10月15日，是毛竹先生为爷爷去世一周年撰写的祭文）