每个人都会以自己的方式去了解对方，以自己的方式去理解、去拼凑，所以到最后都不知道他是什么样的人了。
——《我叫金三顺》
“我一个人吃饭旅行,到处走走停停/也一个人看书写信，自己对话谈心/只是心又飘到了哪里,就连自己看也看不清/我想我不仅仅是失去你”
——阿桑《叶子》
1
小A点开企鹅，登录QQ，群申请的提示信息足足响了三秒，超过99+的信息的群个数超过10个。自开春以来，小A就减少了上QQ的频率，间隔时间最长的一次是十天。小A用指尖一个接着一个地消去未读信息的数字，突然看见隐藏在群信息内的自己爱慕的同学B发来的消息：“在吗?”小A赶紧回复：“在呢，前些天没上线，有什么事吗？”
在Q上找不到小A的情况是鲜有的，以前找她几乎是随找随回应。恰逢期末考试季，小A即担心同学B是通知重要事情或者注意事项，又担心是不是想约她而自己错过了一次机会，心里懊恼着，再也不敢退出QQ。傍晚，B同学回的一句“现在没事了”，越发引起小A的好奇。在小A的多次要求下，B同学如实回答：“几天前的事了，我自己都忘了具体是什么事情了。”
小A盯着屏幕发呆——信息总是有时效性的，有保质期的。有些较长，能维持几年、几十年；有些则很短，只能维持几分钟，甚至短短几秒。
何况，所谓即时通讯软件，如果不及时回应。也就失去了软件原本具有的价值了。
过期的陪伴，别怪对方的转身离去。
2
米C十分钟内第三次点开了与明D的聊天窗口，最后一条信息的接收时间恰巧显示为一个月前的今天。米C看着最后那个迷之抱抱的表情，以及久久不出现的下文内容，犹豫着要不要假装发错信息地发一条“病已痊愈，明天可以约”的内容。但转而她笑了，卧病在床的时日里，不见他踪影，又何必现在去破坏别人平静的生活。如果前些时日，哪怕能有一句来自于他的关心与问候，也不会觉得全世界都抛弃了自己。
人在脆弱的时候，最渴望的是来自于爱人的陪伴、关心和鼓励。虽然明D并不是我的爱人，米C自嘲着。两个人不过是“友达以上，恋人未满”的状态，这也是米C在需要他时，无法义正言辞地要求他的出现和陪伴的原因。
既然脆弱的时刻已经度过了，哪还用得着对方的再次出现。
米C长按了列表中和明D的聊天，选择了“删除”。
3
兰E接到奶奶去世的噩耗时正准备和男友约会。她哭着中断了约会赶回家里，只见着躺在冰棺里奶奶的遗体。哭成泪人的兰E，几天后缓过来说，仿佛是奶奶的指引，她终于明白了和男友的不适合。
她说，几天里，她跪拜，招待客人，通宵守夜，未曾从男友那里得到一句关心。夜过三更，收到的关心来自于她的基友和闺蜜，好像男友事先已经决定好了，待她离开，重获自由地赶紧去玩乐，别提说关心和安慰的话，连兰E守夜的事也不闻不问。
兰E擦着眼角说，是奶奶的事让我明白了“共苦”的重要性。而有些人，不具备“共苦”的功能。
而当兰E又回来，他却又变回那个嘘寒问暖，无微不至地关心她的人。兰E笑了笑，把他打发了出去。
不能共苦，何来同甘。
4
田M先生第一次带任N小姐出现在我们眼前时，任N小姐的脸上挂着安静的微笑，其他所有人相互交换了眼色，深知这安静坐在角落里的女子并不是田M喜欢的类型，所以当她提出出去透透气的时候，大家一窝蜂地挤去了田M的身边，齐声问起这段故事的发生经过。他一改以往的洒脱，一脸的平静和严肃，温柔说道，在我面临公司即将破产的巨大压力的时候，是她在我身边用笑容感化着我，陪着我找投资方、研究转型策略，告诉我即便天塌下来了，生活也照样可以过，而且可以过得不错。
“我很感谢她在我最痛苦最压抑的时候的一次次陪伴，每次会议出来时来自她的一个微笑，每次出差归来时来自她的一句’辛苦了’，每次她陪我通宵研究方案的夜晚……都筑建了夯实的感情基础。我想与这个在我最苦的时候愿意陪我的女人走到最后。”
包厢里响起了一阵掌声。被淹没在掌声中的田M的眼睛，坚定地望向未来的方向。
5
他喜欢她，也知道她对他挺有好感，但是不知道她为何总是对他忽冷忽热，看多了暧昧的小故事，但却认定她对他不是故意与其他人进行比较后还无法定夺搞出来的暧昧。俩人就保持着每天的行程汇报，过了一天又一天。
有一天，她给他发信息说，母亲病重，她得请假一段时间去医院悉心照顾母亲。他回，哦。那之后他没有收到过她的信息，猜想着她的忙碌，便从没主动给她发过信息。就这样过了三个月，突然从同事口中听到她辞职的消息。
他给她打电话，为何辞职的事不先给我说一下。她沉默半响，回他，从前有一个人溺水了，他想对自己的同伴求救，可是他的同伴被飞过来的蝴蝶群迷住而忘记了他的存在，他挣扎着最后溺水死亡了。说完，他只听见电话里传来的“嘟嘟”声。
很多时候，我们不过于靠近某一个人，是因为如果离ta太近，世界就只剩下ta，而ta却给不了足够的安全感。就像他没给出的陪伴和关心，最终扼杀了她举棋不定、欲进又止的爱情。
6
“陪伴，是最长情的告白。”
平常的我们，表面上或许是无比的坚强，像是披着刀枪不入的盔甲，行走于这个世界。可每个人的内心总会有那么一处柔软的地方，会因某些事的发生而急剧扩大，甚至在某些时刻会吞噬掉我们的理智，赶走积攒起来的能量。彼时，整个世界黑压压一片，摧残着我们的身心，煎熬着我们的意志，我们变得脆弱，变得矫情，变得不堪一击。我们渴望来自外界的某种力量伸出手将我们从黑暗里拉出来，渴望着黑暗上方那温暖夺目的光明。有时，是靠自己的左手拉起右手，重新站立，这通常需要时间成本；有时，必须借助他人的陪伴和鼓励。而其中，在我们心里所占分量越重的人，ta对我们的影响也越重。
行动是由自身发出的，可是引导行动的产生因素多数时候却并非来自于自己。“要忘掉一份感情，最好的方法是时间和新欢；如果还不能忘记，那就是时间不够长，新欢不够好。”在这句耳熟能详的句子里，“忘记”这件动作或者这种状态的达成的主体是我们，可是为达到这个目的，我们必须借助外力——时间或者新欢。
而同样的，为度过脆弱的时间，我们同样需要借助外物或者外人。颓废久了，意识到这样下去不行，重新振作——靠的是时间；别人的陪伴、激励和关心，让你重拾信心，不再灰心丧气——靠的是他人。鲜有人在面对亲人去世时不难过不颓废一段时间，而是依旧嘻嘻哈哈笑颜如初；鲜有人在失恋的时候不心情低落，不痛哭一场或者大醉一场。大部分时候，这两个因素是同时起作用。仅有来自他人的关心和陪伴，并不能立竿见影地消除困境，但这能缩短恢复的时长。难过、脆弱的时候没有他人的陪伴和关心，特别容易一根筋，而久久陷入一种悲伤的境地，严重的，慢慢演变成抑郁症。
所以，不要在重要的人脆弱的时候吝啬自己的关心，可能你的一句简短的问候，就能让ta感受到你的陪伴，化解ta心里淤积的痛苦。
