我是一名白血病患者。
当我打下这几个触目惊心的字眼儿，我为自己内心的平静亦或麻木而感到惊讶。就好像那并不是在说我自己，而是在谈论别人的事情。
之所以如此，是因为我还算幸运，在与病魔艰难抗争之后，在经历那么多生死一线的时刻之后，我居然挣扎着活了下来，至少暂时如此。
现在距离当初确诊白血病的那一天，已经过去三年多，做完骨髓移植也有两年半了，身体各方面一直逐步向好——头发重新长出来(虽然比从前少很多)；脸色有了生气，嘴唇见了红色，不再像个死人；体重、体力、免疫力都在恢复，出门在外时，即便是地铁这样人流密集的地方，也不必再戴口罩，已经能在必定满是细菌的公共泳池游上个一千米，甚至撸串儿喝啤酒也不会拉肚子……
是的，我活过来了，又变回了一个正常人，又过上了正常人的生活。而这一切，在两年前，简直就是奢望。那时的我，满脑子萦绕的是，活着，只要活着就好。而上苍却给了我这么多。
我最喜欢的美剧《Breaking Bad》，当老walter检查出癌症，他向命运发问“why me?”，当他变身毒枭，癌症神奇消失时，他还是问“why me?”。这种仿佛被命运捉弄的心情，我感同身受。
身患白血病，厄运临头，我是多么不幸，但九死一生，过了一道道坎儿，能够生存下来，又是何等幸运。有时我不知道怎样面对自己的这段过山车般的经历，该抱怨吗，可我是不幸中的幸运儿，该感恩吗，可我宁愿抹掉这段痛苦的经历，重新找回健康的身体。
人生的幸与不幸就是这样纠缠不清，你中有我，我中有你，互为彼此。面对人生的无常，谁也不敢保证自己一直幸运，不幸的人也没准儿因祸得福，迎来崭新的生活。所以，还是不要问，我幸运吗，我不幸吗，这样的傻问题，也不要猜测命运的魔术师接下来会从口袋里掏出什么给你。心平气和的接受现实，无论好的坏的，都躲不掉，都要面对，都会过去，最重要的是你能否从中有所修行，从而更接近生命的真谛。
我与死神擦肩而过，经历了常人难以想象的事情，按照常规的励志套路：痛苦会成为一种财富，让我更具智慧。朋友安慰我时说：“你比我们都厉害，你比我们高一个维度”。是啊，死都死过一次了，还有什么看不开、看不懂的，还有什么执迷不悟的，还有什么痛苦烦恼呢。
可惜，现实并非如此简单。真实而有力的生活告诉我，劫后重生，凤凰涅槃，那只是一种理想，不是人性的必然。真正的人性是什么？更多是“不见棺材不落泪”，是“好了伤疤忘了疼”。
当我缠绵病榻、生死未卜的时候，确实一切都看得明白，认识到许多世俗的烦恼、困难，是多么不值一提，如果命运给我机会活下去，我知道什么最重要，我知道我想要什么样的生活，我知道怎么活着更有意义。是的，我感觉我都知道，我很确信这一点。
死亡面前的开悟、忏悔、智慧无疑都是真实的，问题是它真的已经融入了我的生命、变成我的本能了吗，亦或只不过是见到棺材时留下的眼泪，当太阳再次升起，终将了无痕迹？
对此，我越来越不自信了，因为我发现我在遗忘。
在我命悬一线，受尽疾病折磨的时候，多么希望睡上一个安稳觉，吃上一口美味的菜肴，每天见到妻子女儿带着笑的脸庞，那些普普通通的事情在我眼里就是最大的幸福。甚至看到蓝天、绿树，呼吸一口新鲜的空气，都让我倍感生命的美好。
如今，随着身体状况的好转，我又像正常人一样投入琐碎而具体的生活，那些曾经梦寐以求的东西又重新变得唾手可得，而我却没有如同想象中那样，感到满足和幸福。那段与病魔搏斗的艰难岁月似乎渐行渐远，原本以为刻骨铭心、痛彻心扉的记忆，慢慢开始变得模糊。我真的经历过那些么，我是怎么走过来的，我的人生如何就急转弯到了今天的样子？有时甚至恍惚怀疑，一切不过是一场梦。
苦心积累的事业因这场大病戛然而止，原来支撑着自己每天忙碌的所谓进取心、责任感，那些虚荣的假象，也都不复存在。曾经的生活轨迹肯定再也回不去了。可是不到四十的年纪，总不能就这样养下去、混下去，仅仅为了活着而活着吧。该干什么、能干什么，对于前途，我感到一片迷茫。
不念过去，不见未来，我像一块浮萍，下无根基，上无藤蔓，飘飘荡荡。以休养为名，日子过得慵懒而散漫，目光所及，尽是眼巴前儿的芝麻绿豆。经常会因为一点小事而烦躁，陪伴孩子时间长了也会失去耐心，有时躺在床上傻愣愣的对着天花板发呆，购买下载一大堆书却没有一本看完，无法遏制地盯着股票软件，被闪烁跳动的红绿数字搅得心神不宁，那魔咒般的欲望依然让我心生许多空想与妄念……于我而言理应更加宝贵的时间，来之不易的生命，竟这样轻易地从我指间滑走。
我惊讶并痛恨自己怎能如此健忘，那些噩梦般的经历，那些无限诚意的乞求与忏悔都不算数吗。我也很害怕，害怕因为我的遗忘和不珍惜，上苍会收回赐予我的幸运，让我再次跌入万劫不复的深渊。而且理性的考虑，我当前状况貌似良好，但并非完全解除风险，曾有患者几年甚至十几年后复发的病例，我当然也无法排除这种不好的可能。那我又有何资格浑浑噩噩、不去珍惜眼下的一切呢？曾经“见到棺材落了泪”，然后“好了伤疤忘了疼”，如果再见到棺材，还要落泪吗？到那时再落泪还有用吗？一个人如果真的这样不长记性、不求长进，如何值得别人尊重、别人去爱呢？活着和死去又有何分别？
我不断质问自己。我知道我必须采取行动做出改变，把自己从沮丧失望的一团糟糕中解脱出来。从哪开始？我想先不要谈什么人生规划的宏大设想，而应该从拒绝遗忘、深入反思做起。
有人劝导我，说其实忘却也是一剂良药，忘了那段痛苦的经历，就好像从没发生过，想象自己是个正常人、健康人，往前看，随心所欲、轻松自在的生活。我想他们的本意是，放下过去，别有心理负担，对身体康复更有利。但是我理解所谓“放下”不该是简单的“忘却”，忘却只是逃避，而现实无法逃避，人生更无法割断。对于过往的痛苦，唯有记住它、承认它、理解它、消化它、接受它，才能真正放下它，重新出发。正如从前在一本书里看到的一句话：痛苦本身不是财富，对痛苦的反思才是财富。
于是，我决心好好回顾这几年的痛苦经历，把它记录下来，同时以此作为引子，反思三十多年走过的路，努力认清真实的自己。说白了，我要立字为据，时不时揭开那伤疤，让自己“疼”，作为老天对我的警示，提醒自己，死亡曾与我那样接近，并且在未来的每一天也将跟随着我，让我时刻保持清醒、珍惜生命，做自己该做的事情。
即便有一天，命运不济，让我再见到棺材，我想我不会落泪，不会悔恨，而是微笑着告诉我的爱人、我的女儿：我曾珍惜过、努力过，努力让自己变得更好，让我们的生活变得更好，你们对我付出的爱，是值得的。
认识到这一层，我的内心平静释然多了，朝着死亡，我找到了生的方向。
还要多说几句。
经过这一场生死考验，以及上述的心路历程，我感到对人性、对人生的认识加深了许多。如果以我的经历作为一种维度，我想世上的人可以分为三类：平安健康，时而快乐，但经常自寻烦恼的人；终日与痛苦为伴，甚至在死亡线上挣扎的人；还有少数如我这般，从死亡线上走回来，暂时安好的人。无论身处何种境地，有个共同点，那就是我们都是在路上的人，都在走向那个共同的终点。
生命或长或短，都有难解的困境，而答案不在某个地方，没有西天的真经让我们超脱，也不存在醍醐灌顶般通彻的顿悟，真正的答案在于我们生命中的每一天、每一小时、每一分钟如何去度过。
是的，如果人生是一场修行，我们永远在路上。
