1997年4月11日,王小波因心脏病突发死于京郊寓所。
我并不是一个善于记各种日子的人，离开了日历与备忘录，生活便一团乱（尽管做了备忘录，也还是一团乱）。只是在朋友圈、公众号反复看到关于王小波的内容，我才知道又到了“王小波门下走狗”集体缅怀的日子。
在4月11号的时候就想写点什么，却又迟迟没有下笔。究其原因，忙跟懒大概各占40%，还有20%大概就是习惯性的拖延了。
很多事情，拖着拖着就翻篇了。比如一个热点不想追的时候，就等到明天吧，明天热度过去了就不用追了；明天还没过去的话，就拖到后天吧，指不定后天就反转了。
有些事情，拖过了这段时间，过一段时间又重新出现在你的面前。所以尽管真正闲下来一点的时候，王小波的二十周年祭已经过去了三天，但我还是决定写点什么。这种非要写点什么不可的冲动，就跟非想射点什么的冲动一样，随着年龄的增长只会越来越少，所以还在的时候，就要珍惜。
缅怀王小波有太多的理由，因为他的诗意、他的智慧、他的自由，以及颇有几分烂俗意味的所谓“有趣”。当然，这并不是小波的错。这些年毁掉的词太多，“有趣”不是第一个，也不会是最后一个。
诗意、智慧、有趣，这一切都值得被缅怀，而对我来说，我最缅怀的是王小波的轻盈。不管是在那个文学狂热的八九十年代，还是这个鸡汤段子横行的无聊世界。这种轻盈的特质都显得特立独行，像极了他笔下的猪兄。
所谓轻盈，体现在大多数同时代的人，都在哭哭啼啼地回忆着自己的伤痕时，王小波在书写着“我们的生活有这么多的障碍，真他妈的有意思”的黑色幽默。这种轻盈又不是单纯的轻，而是举重若轻，用卡尔维诺在《美国讲稿》中的阐述来概括就是：以一种轻盈的方式，显示生存的重负。这与避重就轻、娱乐至死的轻有着本质区别。
轻盈不仅体现在小波的作品中，更体现在他的生活中，第一次与李银河见面时“你看我怎么样”的率真，在机场用劲搂一下李银河肩膀作为道别的真情流露，还是简单可爱的“你好哇，李银河”，无不透着一种轻盈。
可以说，正是这种以嬉皮的方式对抗悲怆与庸俗，从不屑于像世人展示自己苦难的轻盈，构成了王小波诗意和有趣的内核。如果有更多的人看过王尔德自怨自艾的《自深深处》，或许就会明白，这位唯美主义的艺术家，并没有他广为流传的段子那样有趣。
Fenng说如果海子还活着，也许留在学校任职、评了职称分了房子，剪去长发戒了酒。又或者从学校辞职，下海经商，娶妻生子，物质生活不再贫瘠，诗人却不再歌唱。总而言之，他一定会对今天这个世界很失望，这几十年的变化摧毁了纯粹的理想主义者。
那么，如果王小波还活着，他又会如何与这个世界相处呢？
面对众多念叨着“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一”，并坚定地把他当做有趣典范的人，王小波会说些什么呢？也许会说一句“你才有趣，你全家都有趣”，或者“我实在也不是谦虚......”，谁知道呢？
面对部分每次李银河说话，都要扯到王小波，自告奋勇争当未亡人的门下走狗，王小波会怎么做呢？我想他应该会像生前一样，甚至以比生前更坚定的姿态，站在李银河的一边吧。
作为中国的第一代程序员，在老乔的墓碑立起之前就站在了科技与人文十字路口的王小波，面对如今35岁以后还在编程就要面临被裁的危机，以及博客写得好的产品经理普遍不受欢迎的市场环境，大概做不了开发和产品，不过玩转新媒体对他来说应该问题不大。也许他会开一个公众号，然后写一些广为流传的文章，就像生前以复印本形式流传的小说一样。
只是对于秉承着“写一些作品给读小说的人看，而不是去教诲不良青年”的写作态度，对于浑浑噩噩、善恶不明的人需要读点什么，也没有考虑过的王小波来说，估计不会成为一个非常头部的大V。
即不想教育傻逼，又不想赚傻逼钱，大V懒成这个逼样还想成为头部？知道广告费六十万一篇，给助理开五万月薪，把王小波说成是值得一辈子享用的春药的大V有多努力么？即使是依靠比特币实现财务自由的大V，都还在笔耕不辍、普度众生，教导别人如果用3个月的时间成为全栈工程师，或者用199元通往财富自由之路。
跟这些头部大V比起来，王小波实在差的太远了。
也许王小波不断地写，却时常因为政治敏感，或是“走在天上，走在寂静里，而阴茎倒挂下来”之类的诗而被封号，读者像追逐水草的牧民一样，辗转在一个又一个的新号之间。
也许继《东宫西宫》之后，王小波又写出了在境外影展中获得世界级声誉，然后在境内被禁播的电影剧本。也可能电影被剪得七零八落后终于得以在国内上映，却在与IP+小鲜肉电影的票房对决中溃不成军。
还有太多的也许来不及设想，只是唯一可以确定的是：如果王小波和海子都还活着，面对这个某位相声演员深深爱着的千疮百孔的世界，预言“一切都在无可挽回地走向庸俗”的王小波，应该会比“从明天起做个幸福的人”的海子，生活地要幸福一些。
李银河在《悼王小波》中说道：“在我们这样的社会中，只出理论家，权威理论的阐释者和意识形态专家，不出思想家。”我深表认同。
毕竟评论一部作品，比创作一部作品要简单地多，文学评论又是为数不多的并不适用“you can you up, no can no bb”法则的领域。另一个相似的领域则是新闻评论，以至于新闻评论多到新闻真相都不够用了。
文学评论独立于文学创作本身没有问题，文学评论的存在有其合理性，因为如果只有能够写出《百年孤独》的人，才有资格评论《百年孤独》，那么这一门学科将难以存在。但是这不代表所有的人都可以做好文学评论。即便一千个读者眼中有一千个哈姆雷特，但是真正的哈姆雷特只有一个。有句用于阐述“don't judge”的话叫“你们对我的百般注解和识读,并不构成万分之一的我,却是一览无遗的你。”这一句话，在某种程度上同样适宜当做被评论的创作者的自白，在评论者才疏学且的情况下更是如此。
之所以这么说，是因为虽然本文回顾了一些王小波生前的作品与理念，并对王小波如果还活着展开了一些不着边际的设想，但是我并无意写一篇关于王小波的文学评论。只是想缅怀这位自由人文主义贯穿整个人格和思想的“浪漫骑士、行吟诗人、自由思想者”。
本文用以缅怀多少显得有些不够严肃，只是窃以为，缅怀王小波大概不必抱以悲伤的模样，正如他小说里的人物总是在笑，从来都不哭。尽管如此，距离王小波的轻盈之美依旧相去甚远。因为面对生活的悲怆，我还无法和王小波一样始终保持嬉皮，常常会陷入苦大仇深之中。那么，姑且就让这部分苦大仇深，连同所有对于王小波的回顾与设想，成为缅怀本身的一部分吧。
本文首发于我的个人公众号“大卤砸”，欢迎来撩~
