据说，城市起源于远古时代的集市。随着社会生产力的发展，如星云般散落在大地上的部落，会定期聚集在一个地方交换牛羊和谷物，来自四面八方的人们越来越多，渐渐定居下来，在周围垒上城墙，一座城市就由此诞生。
沧海桑田，岁月荏苒，无论一座城市经历了怎样的变迁，它存在和发展的初衷依然如同数万年前，那就是人们相聚在这里，交换欲望或者梦想，为了让自己更美好，也为了让生活更美好。在人潮熙攘的商巷，霓虹遍布的大街和黄昏落日的码头，每一个陌生人之间都围绕着奇妙纤细的透明丝线，驻足停留或者擦肩而过，无数繁复而华丽的图案都被织就在城市的巨大幕布上，投射成微妙动人，千姿万态的人间故事。
卡尔维诺在《看不见的城市》中说，城市犹如梦境，凡可以想象的东西都可以梦见。英国文学家乔纳森.拉班也认为，城市是柔性的，我们之所以意识不到，是因为城市顺从地接受了我们，无论是真实滴抑或想象中的，我们依赖城市释放我们的种种欲望，梦境，以及诠释。
我们依赖城市映射出我们的欲望和梦想，城市也依靠我们雕琢出自己的模样。伴随着城市的扩张和尘土漫天的建设，钢筋水泥的丛林固然坚硬冷漠，然而城市的灵魂谜底却永远写在人们温热的呼吸之中。坚硬是城市的一面，混凝土的建筑可以存在于地球的任何角落，而柔软是城市的另一面，作为城市的精神细胞，唯有人类，才会深入这座城市掌纹一样繁复隐秘的肌理之中，在每一个细节上赋予深情，用尽想象力和创造力，给城市讲述美丽动听的故事，让城市空间拥有无数更美好的可能性。
在日本的濑户川，三十多年前，市民们在沟渠中放生了三千多条鲤鱼，为了让这些美丽的生灵拥有清澈的生活环境，保护水质成为了义不容辞的集体责任。经过全民参与的清理河床活动，原本污浊难闻的下水沟渠，已经变成了美丽别致的景观，成为这座城市的独特招牌。这座城市的柔软，来自于人对自然的脉脉温情。
而在京都，传统的盯屋收到了最大程度的重视和保护，当地人让大自然进入宅第之中，庭石、植栽、青苔、回廊、雨水、微风，构成了家居生活的一部分，这种深植于民间对传统空间的认识和喜爱，成为了京都传统延续最大的力量。这座城市的柔软，来自于人对传统的坚持和守护。
在德国，自柏林墙倒塌后，波兹坦广场的重建被提上日程，一个原本荒芜破败的大工地，经过戴勒姆.宾士集团和SONY公司的共同改造之后，重新变得生动有趣。它最有名的公关事件，是请舞蹈师替起重机编了一只芭蕾舞。短短五年之内，这里吸引了八百二十五万人前来参观游玩，摇身变成新柏林最有魅力的场所之一。这座城市的柔软，来自于人们对改变的接纳和重建生活的韧性﹉
城市从来不是孤立存在，它的韵味要靠时间去雕刻，而精神特质更需要人们心中长久的灵魂共振。历史的、人文的、自然的、艺术的﹉人与人、人与城市的每一次互动，都被写进时间的秘史，慢慢酝酿出馥郁的气质，散发出回忆的芬芳。城市也因此而柔软，就像博尔赫斯在诗中所说:“你是我们的，节日的，像水中倒映的星星。时间中虚假的门，你的街道朝向更轻柔的往昔 。”
撰文: 梦茹
摘自《影响》
