小时候,我们都曾天真地对父母夸下海口,信誓旦旦许下的承诺:“长大后一定会让你们过上物质富足的好日子,住别墅,坐豪车。”
大概每个从乡镇走出来的人,都有着那么一个童年,孤独而又坎坷,我也是。为了生活,父母常年在外奔波忙碌,我和弟弟由奶奶照顾。小时候逢年过节,我总缠着奶奶追问,为什么爸妈总是不回家?一旁的奶奶则会安慰我说,爸妈要赚钱养家,工作很忙,也很幸苦,等他们赚到很多很多的钱自然就会回家。那时,我开始意识到,钱对于生活来说,到底有多重要。
在懵懂无知的年纪里,我们都曾对父母夸下海口,长大后一定会让他们过上物质富足的好日子,他们可以不用为了柴米油盐,每天起早贪黑省吃俭用,也不用担心交不起昂贵的学费而烦恼忧愁,或者因为钱低声下气地求人,看人脸色。当时满脸稚气的我们,承诺要给父母买别墅,坐豪车带他们去旅行,吃遍天下美食。别人听了这话,可能会觉得我们滑稽可笑,但在他们听来,却是满满地欣慰与幸福。
可那时候信誓旦旦许下的承诺,纯属儿戏,没人会当真,也没人会在意,就像张口就来的空头支票,说过之后就被跑到九霄云外,不了了之,永远没有兑现的可能。我们之所以敢如此狂妄地夸大其词,就是因为仗着年幼无知容易被原谅,根本不用承担任何后果。随着我们长大,慢慢经历世间的人情冷暖,告别稚气,一步步走向成熟,我们才渐渐发现生活中原来有一种东西,叫力不从心。
承诺到底有多难说出口,为什么我们会害怕?
日子越往后,生活越发没有底气,在面临人生重大选择时总会忧心忡忡,顾虑重重,以至于一次次错过改变自己的机会,有时甚至会因为一些鸡毛蒜皮的小事,暴跳如雷。走入成人的世界,我们开始变得敏感、脆弱、焦虑,害怕失败,我们习惯了被生活牵着鼻子走,到了关键时刻,我们总会胆怯不自觉地退后一步。于是,我们再也没有勇气像小时候那么率真,轻易地对一个人作出承诺。
我们认为这时候的承诺,是一份沉甸甸的责任,它不等同于儿时嬉戏的玩笑,也不是恋人间打情骂俏时故意讨好对方的情话,更不是可以随意丢到垃圾筒的废纸,它更像是上帝赋予给我们的神圣使命,如果你点头答应,就得言而有信遵守承诺,无论经历多少困难与啼笑皆非,你拼了命都要坚持到底将它实现。可因为不确定,不确定自己是否有足够的能力和运气,把承诺变成现实,毕竟我们身上还背负着那自己可怜的梦想。
可事实是,并不在于承诺有多难实现,需要为它付出多沉重的代价,而是人与生俱来的自私在作祟,我们缺少一种牺牲和奉献的精神,因为害怕辜负别人,更害怕被别人辜负。于我们而言,承诺就像是南方二月里阴雨绵绵的天气,没有定数。
年轻时候的承诺,在没有实现之前,就是一种表白。有时候,仅是一见钟情,男孩可以轻而易举地爱上一个女孩;但当爱的激情退去,男孩可以像甩手掌柜一样轻轻松松地离开,然后另结新欢,却唯独剩下女孩的孤独与遗憾。男孩,永远不会知道女孩被伤害后有多痛苦。
年轻时候的爱情,到处都弥漫着甜蜜的气息,阳光的温度也刚刚好,舒服、柔软,沉浸在这样的氛围里,最容易滋生承诺,我们会毫不犹疑地对她说:我会爱你一辈子,不离不弃。很多时候,我们都想让自己好过一些,但结果并未能如己所愿,相安无事地过完一生。没曾想到最后,我们的爱情竟然会输给一个承诺。
年轻时候的爱情,写着一个残酷的现实,有的人,可能真的终其一生,都找不到一个疼惜自己的人。
大学时,在文学社认识一个学姐婷子,典型的南方女子,个子不高,清秀温婉,有一张漂亮的娃娃脸,永远挂着纯真灿烂的微笑,可爱又迷人,才华和机灵全写在眼睛里。更难得的是,她很朴素,善解人意,落落大方。在文学社里,拥有众多的仰慕与追求者。我也是其中一个。
所谓近水楼台先得月,我一股脑地庆幸着,只要自己一心一意,肯定能掳获学姐的芳心。我们同在文学社信息部做助理,除了工作,平常没什么交际,让我很苦恼和紧张,生怕自己稍不留神学姐就被别人抢了去。但有一段时间,不知道是不是上天听见了我内心的呼唤,出任务时我们总会被阴差阳错绑在一起,我专门负责拍照,她负责写稿,彼此才渐渐熟络。我在心里暗暗欣喜得意,可我们还没来得及擦出爱的火花,就听到了一个令我悲痛欲绝的消息,学姐已经有男朋友了,狠狠地给了我当头一棒,心如死灰。
比我抢先一步抱得美人归的人,是和学姐同届同系同专业的学长,果然姜还是老的辣。他是学校辩论社小有名气的社长。他时常穿着黑白两件套,白色的衬衫,黑色的西裤,搭配一双经典的耐克球鞋,还戴着一副老式黑框大眼镜,走起路来,脚下生风,风度翩翩。
唯一不好的一点是,他不够自信,性情多变,在优秀的人面前,容易自卑。说白了,他就是有点懦弱,害怕一切改变,不到万不得已,他不会主动。
他最大的爱好是辩论,他的梦想是成为一名出色的律师。
两人的家境一般,都是来自普通地级市的工薪家庭,很早就学会独立。为了生活,他们周末都会出去外面做兼职,挣点生活费,减轻家人的负担,他们做过餐厅服务员、清洁工、还给人洗过碗,工资是每小时八块钱,一天下来大概有一百块的收入。他们相遇,好像是冥冥之中注定。寒假的时候,他们留校进了同一家家教中心工作,有一次学姐晚上加班到十点多,下楼准备回学校发现天正下着瓢泼的大雨,街上路灯摇曳,也鲜少有人走动,一阵冷风吹过,身上的每个细胞都在打着冷颤。恰巧这时,他也从楼上走了下来,看见她孤身一人站在冷风口,他满是心疼,鼓起勇气羞涩地对她说,我送你吧。她毫不掩饰内心的激动与欣喜,想也没想立马就答应了
风雨中,她一直紧紧依偎在他宽大厚实的背,她感到无比的温暖与感动。后来他们,每次见面都有怦然心动的感觉,情投意合的两个人,理所当然走到了一起。他们相爱的时候,恨不得一天有49个小时都在一起,他们一起到家教中心上班,一起给孩子们讲故事,教他们唱歌,做手工,下班后一起吃饭压马路,月底发工资一起看午夜电影。
她很爱他,她很傻,她不管做什么事都处处为他着想。每个女人都想把自己的爱寄托给一个值得相信的人,她很笃定,那个人就是他,她也相信,在不久的将来,他们会一起走入婚姻的殿堂,结婚生子,幸福一辈子。
他也曾拍着胸脯保证:“我会陪你走过最漫长的岁月,无论什么时候,我都会站在最前面为你遮风挡雨。”
年轻时候的爱情,写着一个残酷的现实,有的人,可能真的终其一生,都找不到一个疼惜自己的人。任谁也不会想到,从开始到现在,中间曲折离奇历经九九八十一难,咬紧牙关爱到最后,我们的爱情竟然会输给一个承诺,如此不堪一击。
凭着一份坚固的爱,彼此相互包容与信任,他们安然无恙携手走过来大学四年,打破了“毕业后就分手”的魔咒。毕业后,学姐瞒着家人,跟他回到的家乡A城,过着日夜颠倒的生活,每天工作累到心力交瘁,但她从来抱怨过什么,因为有他陪着就够了。
起初,来到A城找工作并不是很顺利,学姐投了很多份简历,大多数石沉大海,没有下文;来来回回,辗转多次后,终于被一所小学聘请做语文老师,薪水不高,不过周末可以休息,这样她就有更多时间照顾他。而他进了一家律师事务所,做律师的助理,待遇很好,可人一天二十四小时都要处于随时待命的状态,工作压力非常大,几乎没有多余的时间和精力陪她。学姐知道他的工作性质,很理解。
二十多岁的他们住在合租屋里,每天掰着手指头过日子,学会了精打细算,他们杜绝任何的奢侈与浪费,能剩的绝对不会多花,每个月盘算着怎样才能缴上房租、水电,还有各种杂七杂八的日常开销,接通父母电话永远是忙,忙,忙,“妈,我下个月不忙了再回家”。
就这样,他们一起欢笑,一起承担,被同事排挤与嘲笑时,回到家就互相向对方倒吐苦水,相互慰藉,被无情的房东催缴房租时,他们更加倍努力工作,夜深时躲在被窝里偷偷说房东的坏话,骂他冷血,过足了瘾。两年后,他们总算稳定了下来,生活虽算不上富得流油,倒也过得去。那时学姐觉得很知足,就算感情渐渐趋向平淡,他不再那么温柔,那么体贴,两个人能在一起,已经足够单纯,足够美好了。
但生活就像天气,有情天,有阴天,在晴朗的日子里,开怀大笑似乎很容易,但在阴雨天里放歌起舞或许需要更多的勇气。
工作第三年,意气风发的他实现了一直以来追求的梦想,成为了正式的律师,而她依然还是那个名不见经传甘于平凡的小小教书匠,整天满口人生大道理,对着一群上蹿下跳的孩子。从这之后,他变得越来越忙,忙到没时间接她的电话,回她的短信,每当她询问原因,言语间总会表现出不耐烦,也总会无缘无故发脾气。这些无奈与委屈,她都能理解。
如今的她,是出得厅堂,进得厨房,可却早已不是当年那个小鸟依人的白雪公主,两年家庭生活历练,每天与锅瓦瓢盆打交道,晚上做好完等他回家,吃完饭紧接着收拾厨房,最后才洗涮自己。正值二五芳华的她,还没披上纯白美丽的婚纱,就一天天变成干练焦躁、蓬头垢面的糟糠之妻。
她看着镜子里的自己,皮肤粗糙,身上套着宽大的T恤,体态臃肿,眼神黯淡无光,眼角边上还有稀疏的皱纹,根本不是一个年轻女孩应有的妆容。她突然发现自己真的已经不再是当年那个迷人的少女了,不再年轻气盛,不再活力四射,不禁伤感唏嘘,失落不已。
此刻,她很想拥有一个真正意义上的家,给她安定,给她温暖,给她力量。那会,她有意无意向他提及结婚的事,换来的却是他的冷漠与责骂,有一天,她鼓足了勇气,一脸认真地和他说:“我们结婚吧,我真的好想有个家。”甚至是苦苦哀求,他都无动于衷。他说:“我们现在还很年轻,结婚这种事,早晚都可以,不用着急,况且我工作刚刚稳定处于上升期,这时候真的不适合结婚。”
她能从话里,听出拒绝,所以没有多作逼迫强求。但她始终相信,他不会辜负自己,毕竟他们之间有着六年多的深厚感情。
之后的日子,他依旧是早出晚归,我行我素,每天飘忽不定,完全忘记了还有一个女人在家等他,丝毫没有顾虑她的心情与需要。只有同学聚会的时候,他才想起带上她,走出去,显得十分恩爱。她业余生活很简单,她不爱逛街,不喝酒,也从不去酒吧,有空闲的时间,她就呆在家里浇浇花看看书,或者是出门去探望朋友。
爱情时候真的很盲目,热恋时情到深处找不到彼此的缺点和毛病,两个人在一起生活久了,随着矛盾的不断叨扰、身份与价值观的改变,生活就会把它们统统放大,你才恍然惊觉,原来他并没有童话里写的那么完美,他不是英勇无畏的王子,你也不是人见人爱的公主。
他说他爱自由,爱朋友,谎称是工作需要,或是同事邀请迫于无奈拒绝不了,才会很晚回家。有次应酬晚归,他都喝得烂醉如泥,一手提着皮鞋,一手如探测地雷去拧门把,然后大摇大摆走进家门,不小心碰掉了摆在柜台上她前不久新买的花瓶,动静很大,有时甚至会惊动隔壁熟睡的邻居。听见动静,她从沙发上惊醒,赶紧把他扶到会房里,倒头就睡的他,根本不知道发生了什么。虽然夜夜与他同床共枕,她却觉得他们中间隔着无边的距离。
那会,她有强烈的感知,于他而言,她不再是无可替代的伴侣,也许他早已忘记曾经对她许下的承诺。她也常在反复想自己是不是应该暂时分开他一段时间,让彼此都冷静冷静,重新考量这一份来之不易的爱情。但因为太过爱他,她狠不下心离开,还是继续小心翼翼地和他相处,照顾他,关心他,生活中的琐碎小事她从不麻烦他,家里的灯泡坏了自己换,碰到蟑螂自己打,即使怕的要命。
直到后来,有一天,她生理期不舒服,她打电话给他:“我感觉有点不舒服,你今晚能不能早点回家。”他说:“不行,今晚老板要求加班,走不开,没事我就挂了。”他漠不关心的语气与态度,让那些长久积压在她心底的委屈与不满,终于在此刻瞬间爆发,她突然对着手机歇斯底里道:“我是你的女朋友啊,你整天就知道沉迷工作,我的伤心难过,你不闻不问,我的关心,你视而不见,工作真的有那么重要吗?你到底有没有真正在乎过我?”电话那头的他,丝毫没有理睬她的抱怨委屈,只是烦躁的说了句:“说完了,我挂了”,然后继续埋头工作。
孤立无助的她,伤心地对着墙壁像孩子一样嚎声大哭起来。晚上,他回到家,就像什么事也没发生一样,没有作任何解释和安慰,她伤透了心。
她知道该是离开的时候,第二天早上她收拾好东西回老家B城,他没有挽留,他说:“我要赶着去上班,就不送你去车站了。”然后头也不回的走出家门。而她只能故作坚强地说,好吧,当他的身影从她的视线消失的那一刻,她终于抑制不住内心的崩溃,难过、心痛,眼睛里溢满了绝望的泪水。
他曾给过她承诺,她是他这一辈子唯一的女人。她也相信他不会对不起她,她说:“我决定嫁给他,就是决定把我的一生交给他。”她原以为他会奋风不顾身来找回她,答应和她结婚,没想到只是自己一厢情愿的奢求和幻想。
他仍旧醉心工作,晚上参加没完没了的应酬,在名利场上崭露头角,人前满是骄傲,却唯独遗忘了她的离开。人在风光无限的时候,最容易忘记那些一直默默陪伴在身边的爱人。
她走了,他没有去找她,来过三次电话,意思大抵是,你不回来,我们就分手吧。在现在看来,他当初的承诺,像是被揭穿的谎言,一文不值。
她也没有回头。
最后,这段感情无疾而终。
他们的爱情,最终输给了承诺。年轻时候的感情,原来是那么地脆弱,经得住风雨,却经不住时间和承诺的考验。感情,似乎只有承诺能将它暂时留住,但当爱真正面临抉择的时候,人就会在现实跟前败下阵来,承诺就像一叶漂流在大海中的扁舟,顶不住波涛汹涌,沉入海底,只留下一声无力的叹息和一段苍白的回忆。
而有些人的爱,却是无比坚定,从相爱到结婚,他们都是在年轻的时候完成。“我见到她之前,从未想到要结婚,我娶了她十几年,从未后悔娶她,也未想过要娶别的女人。”这是钱锺书对杨绛一生的承诺,他同样也用自己一生的时间去践行爱她的誓言。