很怀念我刚进你家门的时候，你的脸上满是笑容，如果实在没什么好吃的，你就会舀一两勺白糖，再烧锅开水，你看我喝的时候，总是笑眯眯的。我总想帮你做事，又总是手一伸就被你抓住，你边着急而轻声地嗔怪着我，边撩起你的围裙给我擦手。
很怀念给你添孙子的时候，你抱着孩子和我整夜聊天，讲你失去妈妈以后娘家哥哥嫂嫂如何刻薄，讲你当了媳妇之后挨饿挨打还有那次主动返回的出逃，有哭有笑。我教你“撒谎”，教你存私房钱，我们之间有秘密。我看着你重阳节领“好媳妇”奖状，看着你背你婆婆去走人户，看着你把每位客人来访的礼物悉数交给你婆婆，我还看见过你婆婆拿起你恭恭敬敬递过去孝敬她的果子狠狠地砸你，你还在笑。我喜欢给你买鞋，你的脚曾经被缠过，但缠脚没成功，又加上繁重的劳动，使得你的脚型很难看。我总想打扮它们，让它们像我的脚一样显得天然而规范。每次我都很失望但一直在尝试。我不是很喜欢给你买衣服，为了爱惜那些我们觉得好看的衣服，你总是在上面套一件难看的蓝色或灰色中式外套。那些穿里面的衣服总是很耐穿，后来我只好主动给你做我认为很难看你却喜欢的外套。
还记得你孙子身体不舒服的时候，你把自己的手指头用线缠得发黑，用针一挑流出鲜红的血抹在他额头上，还贴根鸡毛，像个原始部落的酋长，让我心里暗自好笑。有次孩子发烧看遍医生很久不退，你带我们去“号水”，那先生弄了一碗看起很脏的水叫我和孩子喝，说喝了孩子就好了，我怎么都喝不下也不让孩子喝，你主动接过去喝得干干净净，神奇的是孩子的病真的立竿见影地好了。
刚才那做法事的先生拿一碗脏水叫大家挨个喝，据说喝了能清除你这世的罪迎来幸福的来世。我觉得有些恶心想呕吐，忍了一下，还是喝了一口。我喝了那脏水是不是也像你喝了脏水一样能实现愿望。我希望你下世做个很洒脱的男人，如果还是做女人，遇到一个知道心痛你的男人。还有，你下世的妈妈不要去世得那么早，能给你快乐的童年陪你走过青年，走到中年……（2015年5月11日）
