时隔多年，岩井俊二的《情书》选择520这样一个特殊的日子在内地重映，勾起了多少人对逝水年华的追忆。
十几岁的时候看《情书》，每每陷入昏昏欲睡；二十几岁再看，心境已然大有不同。这样巧思的电影，这样遗憾的故事，让人沉迷更为之心碎。
影片开场，一片苍茫的雪地里，博子按捺不住内心的悲痛。她的未婚夫藤井树三年前在一场登山意外中去世，怀着难以抑制的思念，她偷偷记下未婚夫中学毕业相册里那个曾经的住址，给已赴天国的他寄出了一封简短的情书。
—“你好吗？”
—“我很好。”
如果不是突然收到这样一封奇怪的来信，藤井树或许都快想不起中学时代那位和她重名的少年。同名同姓，同校同班，一切巧合就像是命运暗中的安排。尘封的记忆在她与博子的书信往来间被一点点打开，那封藏在图书借记卡背面的情书也终于在被时光掩埋多年后，辗转交到了她的手中。
单相思或许是唯一可以由一个人独自完成的爱情脚本，开始与结束全由自己。年少时的感情更是纯粹得不掺任何杂质。
在给博子的回信里，她慢慢打开关于那个少年藤井树的记忆：入学点名时一句异口同声的应答；图书馆里写满藤井树名字的借记卡；互相拿错的考卷和天黑时摇着踏板照明；还有骑单车时突如其来的恶作剧。
她说，回想起来，关于藤井树的记忆似乎没有一件是令人愉快的。
人们在这样细腻的镜头里寻找自己，好像古往今来，所有人的青春都在不断地重复着这样的故事——情不知所起，一往情深，只是那些说不清来由的喜欢怎么也无法宣之于口、公之于众。
《洛丽塔》里曾写道，“人有三样东西是无法隐瞒的：咳嗽、贫穷和爱。你想隐瞒却欲盖弥彰。”可是年轻的我们啊，有时候连自己也未必看清楚了自己的心。
然后有一天，终于走到人生的十字路口，我们不得不与过去挥别。那些未曾说出口的告白，凝成看似漫不经心的挥手再见，从此绝口不提。
就像一场沉默无声的道别，少年藤井树在借记卡的背面悄悄用铅笔勾勒出了女孩儿的模样，转学前又借口让她帮忙还书，把它夹在了普鲁斯特的《追忆似水年华》中。对于自己多年来深埋心底的情愫，他未提只言片语，却胜过千言万语。
普鲁斯特说，“生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。”如果没有最后那封特别的情书，那些零星破碎的回忆对如今活着的藤井树而言还会有特殊的意义吗？这封时隔多年才被她看到的情书，是不是也让她的青春重新鲜活了一次呢？
人们总是哀叹，如果当时够勇敢，结局会不会不一样。然而青春最恼人也最迷人的，莫过于遗憾。开不了口的爱有时更深沉，没有结局的爱或许更刻骨。只是这段重见天日的感情对于博子而言，未免太过残忍——往后余生，我爱的人都像你。
时至今日，博子在飘雪中对着远山大喊的场景依然为人们所感动。她已经无法向他问到一个确切的答案了——她只是一个替身吗？她所难以遗忘的这段感情究竟是真是假，这一切又孰是孰非？可是谁又能给她这个答案呢？面对逝去的生命，还有什么是不能释怀的呢？我相信博子是真的与这段感情达成了和解。
图书馆随风飘动的窗帘后，那个身穿校服、手捧书卷的青涩少年也入了无数人青春的梦境。《寻梦环游记》里说，死亡不是生命的终点，遗忘才是。当记忆的匣子缓缓打开，少年藤井树的心事终于让她得以听见，或许他又重新回到了她身边。
