之后连续四天，我会给大家分章节介绍我之前的瞬间里一直提到过的索尔顿海----我最爱的地方。现计划讲这几章：世纪兴衰（历史简述）；我曾来过（生态灾难）；废墟艺术；索尔顿海与我们。请你能给我一点时间，给索尔顿海和我们的自然环境一点时间，听一听它的故事。相信你也会和我一样，爱上它绝望末世之美。
I. 世纪兴衰
天灾还是人祸
很多美国人已经遗忘了这里。1905年，科罗拉多河水位上涨冲破了因皮里尔河谷的灌溉渠，泛滥的洪水冲毁村庄，倾泻了整整两年，汇集在诺澜沙漠盆地，形成了加州最大的湖泊，也是世界上海拔最低的湖泊之一（低于海平面近71米），索尔顿海。
福祸相依
新鲜的淡水带来生机和商机。索尔顿海曾一度是加州最多产的海洋渔业产地，太平洋候鸟完美落脚点，被称为鸟类生物多样性皇冠上的明珠。上世纪五六十年代，这儿是美国最热门的滨水旅游度假胜地之一，湖畔沙滩建起了一栋又一栋奢华度假别墅，其中孟买海滩更是享誉盛名。
地处沙漠盆地的索尔顿海遭受着酷热和无止境的污染。农业污水夹杂着杀虫剂和化肥、周边城市的生活废水都通通排入湖中，有进无出。六十年代初，索尔顿海出现死鱼，刚开始还有人清理沙滩和湖面，但每天都有大量尸体被冲上岸，根本清理不过来。到了七十年代生态问题全面爆发，尸臭笼罩沙滩。由于沙漠地带昼夜温差极大，湖水里的化学物质（杀虫剂化肥等）通过一系列化学反应形成了一层迷雾弥漫在湖畔。当地新生儿哮喘率暴增；有时迷雾也会随风飘去，最远的，可到达洛杉矶。
如今，索尔顿海还在一天天变咸，因皮里尔县成为全美国空气污染最严重的地区之一，哮喘病住院率高达加州之首。曾经喧闹的孟买海滩（Bombay Beach）如今覆盖着绿色污泥、干燥的鱼类骨骸和鸟类羽毛，仿佛电影里世界末日的绝望和寂静。这一片大海般浩瀚的湖泊，从曾经理想的蜜月之地，在一次次瑰丽的夕阳里，沉寂成了一场生态噩梦。
我曾来过
漫步在索尔顿海的湖滩上，去年这个时候，这里还都是水，有鱼有水鸟。这里是那张猫头鹰望海的照片拍摄的地方，你还认得出吗？
我就像走在乐事干脆的薯片上，脚下不是沙子，而是鱼骨碎片。索尔顿最初的淡水受到污染和变咸之后，淡水鱼死亡殆尽，现在只剩下顽强的罗非鱼生存下来。遍地都是鸟类骨头，图一第二张，是比较完整的一具，经常可以看到这儿那儿，有零散的鸟类骨骼。正午，空气中都是闷热潮湿的腐臭，我这才知道，不是只有伸手不见五指的黑夜，让人心悸。
偌大的索尔顿海太难拯救，只能放任它干涸。政府在附近挖了几个水潭，注入淡水，让那些长期定居在此的水鸟居民还有一片安身之处。就这样了。湖边的荒漠里还是有很多鹌鹑和兔子，蹲在草丛里一定要小心，很多沙漠植物多刺。
拍这张兔子的时候，我拍完，脚往边上一踩，脚底一疼，脱下鞋子看，荆棘穿透运动鞋，刺出五个血窟窿。哎，还要走两迈回停车场。
图二图四直出没有修。图三是一年前的春天拍的，图中的湖和图二的干涸土地是同一个地方。
索尔顿海，我曾来过。有的来了，不得不走；有的，则永远长眠在这里。
废墟艺术
走过当年的孟买海滩、周边的居民区，艺术作品随处可见。有的是谁的信手涂鸦，有的是远道而来的艺术家利用废墟精心搭建的作品，还有些艺术家专门搬到此地，买下及其廉价的房产，从索尔顿海吸取灵感，长期钻研和搭建新的艺术品。这些看似随性的作品，让我在颓废和绝望的氛围里，看到了一丝野火烧不尽的希望。
索尔顿与我
索尔顿是我深爱的地方。我在这里拍到了人生第一张卖出的作品，第一次近距离接触野生洞穴猫头鹰，我在这儿摄影、露营、泛舟，我和人们一遍一遍讲述他的故事，就像是在倾诉我自己的悲伤。我知道，在你人生的某一个时期，你也会爱上这里。
在它的繁盛时期，人们搂着妻儿带着鲜花美酒来这里度假；渔民投放下鱼苗便坐等丰收；它成为太平洋迁徙鸟类最重要的中转站之一，候鸟们从加拿大飞到墨西哥，总要停留在这里吃上三天三夜，等食物转换为脂肪后才离开；而如今呢，荒草萋萋，游人寥寥，终日笼罩着臭气和迷雾。
那晚我露宿在湖边，听着美国破火车吭哧吭哧地开过，鼻尖纠缠着粘稠刺鼻的味道，我轻抚地面，感受着它的心跳入睡。
次日我在湖边租了一个皮划艇，看船的老头来自蒙塔纳州。我问他为什么选择来这样荒芜的沙漠，他说，他在家乡冷得受不了，冬天就来这儿躲躲，等夏天来了回家打鱼去。他看我喜欢动物，人也可爱，纠结了一会儿，把客人提早预订好的新的蓝色皮划艇给我们，转身去把破破的黄色皮划艇搭好给那对老夫妇。他自嘲地笑笑说，“啊，还是把这个给你们吧，你爱旅行，去过我的家乡，我喜欢你。” （我也喜欢你，索尔顿）
告别索尔顿（2019/5/26），这可能是我短期内最后一次来到索尔顿海了。谢谢你给我的回忆和启示。
内容原创，如有雷同，作者不是MierCat的话请告诉我。图片不是本人拍摄的都会有标注来源，如需转载请联系我。
