一杯豆浆

        电话通了，没人接，忽然那边传来一位女性的声音，

          “喂，是外卖到了是吗，稍等，我来开门”

          “没有，还没有…对不起，我好像把您的豆浆给弄洒了…我刚上电梯，马上到…”

        “没事，没事，你快来吧”

        “好——好的——好吧——”

        虽然没有催促的语气，和责怪的意思，他还是像往常一样，电梯门一开拎着头盔，提着打包袋就小跑出去，来到走廊，刚准备辨别了一下门牌号，看往哪个方向冲刺。

        “这里，哎，这儿呢！”

        视线被声音吸引过去，走廊快到尽头的一户门向外半开，一位年轻女性披着有些湿的长发，穿一身可爱的毛绒睡衣，踮着脚尖斜探出半个身子，肩膀上耷着毛巾，一手扶着门框，一手在空中招揽。

        高层公寓楼，等电梯需要时间，坐电梯也是，按门牌找住户也一样。今天闹钟始终没响，虽然不用去公司上班，身体还是正常营业，小谢有了饥饿感但还是不想起床，思寻了一会儿，摸到手机随意点了份外卖，下过单伸了下懒腰穿上睡衣，拉开窗帘一角看了一眼又随即拉上，阳光刚想探头进来就被推了出去，继续躺下刷手机，等待门铃响起早餐到来。同样是周末，但对于阿强来说这两天比平日可能单多一些，选择这个行业也没有假期的观念，工作就是在挣钱，歇着就是要花钱，闹钟五点半就在催促出门，六点要到集合地点开早班会，迟到过久或是缺席都会被罚款，披星戴月，天还未亮，路灯昏黄，一天的匆忙从被闹钟叫醒的那刻就开始了。

        阿强立定门前，吸了口鼻涕，稳了下喘息，“您好，不好意思，到地方我下车一看，豆浆袋子断了，不知道啥时候应该是掉路上了…我扫一下您微信吧，把钱转过去赔您，对不起，实在不好意思”，递过套餐里仅剩的的菜卷饼，无奈摊手，低头弯腰鞠躬状以示歉意。

        经过一阵激烈的胎动，热乎乎的我诞生了，不免有些头晕目眩。抵不住寒风这个发型师，时不时弄歪直发，直到我被倒出摇篮，裹进纸衣，扣上塑料帽，憋得喘不来气，还好帽子有一个小孔，不然不断滋生的长发无处安放。我也有脾气，帽子戴不好我可要烫人，谁还不是个宝宝。当我被放进量身定制的塑料外套中，意识到这是要出趟远门啊，果不其然，我的外套有两个耳朵被套在一辆电车的挡风篓下端的挂钩上，一路颠簸，时走时停，就好像在荡秋千。后来我听到头顶上方，车把手机支架处，传来“您有订单即将超时”，我的小秋千像被上了皮筋拧了发条，失去束缚越转越快，我的摆动幅度也越来越大，塑料外套质量不行，终于让我体验了一把蹦极的滋味，我飞了起来，跟挂钩上仅留的耳朵挥手告别，落地后我不忘脱帽致敬，亲吻大地并留下证明存在过的痕迹，虽然我在生命的最后一刻，完成了集高雅的跳水，优美的体操，刺激的极限运动于一体的高难度水准动作，轰轰烈烈，自我感觉良好，但好像并没引起任何人的关注，电车像离弦的箭极速奔驰，速度与激情也随之将我抛弃，眼看骑车的人戴着头盔最终成为一个点，消失在道路尽头，寒风中发型凌乱的我，逐渐失去了体温，闭上了眼，原本挂着的我现在是真的挂了。

        阿强在这个行业已送了两个多月，可以说轻车熟路，哪条路红灯多，哪条路颠簸，哪里有近道，哪里不堵车……系统派单接单，给半小时配送时间，手上已有三个派单，眼看时间充裕，就索性抢了这个别人转出来的顺路单，而这单的配送时间仅剩15分钟，正常情况也可以按时送达，不成想手中已有的订单，赶到商家才发现顾客点的水煎包卖完了，而这个商家出餐又慢，以致迟迟不能出发，时间一分一秒过去，充裕变得紧张，店家要走外卖，还要顾堂食，卖的快也情有可原，催也无济于事，只能干等，等包子出锅。公司规定超过标准配送时长5分钟，即认定该单延误超时，系统派的超时不追究，但会影响准时率，而准时率下降会直接影响系统派单量，接的单量少了，也就间接减少了薪资，如果是抢的单超时，作为骑手还要被处罚，因为是主动追求高效率，想多跑一单，多挣着一份钱，却出于某种原因没有完成，影响顾客用餐，要负责任被罚款。抢单会带来一种不确定性和慌乱感，虽然有时候系统也会犯同样的错误，但起码系统派的送超时不用交罚款。

        阿强焦急的等待着，看了一眼挂好的豆浆，叹了口气，自责太贪心了，这单真不该抢，同时也埋怨这家水煎包耽误了时间，哑巴吃黄连。包子出锅打包好之际，也是电车发车之时，菜卷饼和豆浆套餐这一单的配送时间已所剩无几，硬着头皮追赶时间。然而，和时间赛跑与等红灯是冲突的，阿强每每遇到十字路口看到前面绿灯的数字要变红，就加紧“油门”冲锋，人群车堆中见缝插针，马不停蹄，车不刹车。可能是出于手中这抢的一单不超时，不被顾客指责送的慢；出于不用交罚款，不降低准时率影响工资；出于规则的压迫，倒计时的挤压感；出于生活的无奈，争强好胜不服输；出于没出事故的侥幸，飙车带来的畅快；伴随“您有订单即将超时”，电车急驰，越跑越快，似乎时针变得缓慢，似乎快得甚至可以追上已经消逝的时间。

        小谢皱了一下眉，正欲从口袋里拿出手机展示收款码，看了眼阿强，犹豫了一下又将手退了回来，沉默许久，忽然想起了什么，挤出一句“算了，我不喝豆浆，没事，不用了”，阿强在死一般的寂静尴尬中得到了这样的回复，“啊？！不行，真对不起，确实是我的失误，骑得太快没留意，我赔给您吧！”“不用不用，真的算了。”“这怎么行呢？”“你走吧，不给你差评，我也不爱喝豆浆。”“真对不起！”

        阿强骑到了目的地楼下，靠边停好车，打开餐箱拿起菜卷饼，正欲从车前挂钩处取豆浆，呆楞住傻眼了。这可如何是好，硬着头皮等电梯，思前想后不由自主播通了电话，嘟——嘟——，还无人应答，阿强的心在噗通噗通地跳着，进去后按了楼层，心想该怎么跟人交代呢，摘下头盔挠了挠头，真伤脑筋。预设了很多的场景：被指责，挨骂，要给差评，被投诉，只得承受即将来临的一切，红色警戒中超级武器警告之后的闪电风暴和狂轰乱炸……

        阿强看小谢几番推脱，并打算进门关上让他走的态势，心下安慰自己碰到好说话的人了，就此作罢，再次致歉，等待门关上，啪地一声响，他如释重负。慢步走进电梯，心里盘算：一杯豆浆也几块钱呢，主要送的时间拖太久，人也等得不耐烦了。我挣得也不少啊，豆浆钱还是有的。我要不要记下房间号，再回头给她送一杯过来。算了，执意不要，强求也不太好，可是我这儿过意不去，挺愧疚的，要不改天有空顺路来给她送一杯，也不知道她需要不需要，敲门万一没人呢，算了算了……

        小谢看了眼阿强，额头还有汗，冒着热气，一个劲儿在赔礼道歉，忽然想起自己竟然有权利可以原谅他，不原谅是不是铁石心肠，他这一单大概也就是杯豆浆钱，我也没那么恶劣，较真儿得理不饶人，本来也就想吃个饼充饥，点外卖还用了红包，套餐里带杯豆浆，平时也没觉出来多好喝，看他这么道歉，送个餐这么着急忙慌，我在床上躺着刷手机都忘记自己点过外卖了，手机一响我愣了一下，还想说这周末大上午谁会打电话给我。

一杯豆浆：我的最佳搭档，不是油条，是白糖。（如果你喜欢甜食）

        阿强在闹钟睡醒前，做了一个梦，他抢了一单，极限挑战，战胜时间，按时送达，敲门无人回应，打电话没人接，又不能离去，特殊情况系统报备，联系不上顾客，坐电梯欲离开，正纳闷出楼一看，忽然意识到送错单元了，着急忙慌中拌了一跤，顾客的豆浆爆摔倾杯而出，阿强意识到自己的错误，但覆浆难收，进电梯前尝试拨通了电话。闹钟响了，该上班了。

        小谢在床上刷手机等餐，困意袭来，睡了个回笼觉，梦中吃着菜卷饼向窗边走来，拉开窗帘在楼上目送阿强离开，忽然看到他用脚把一个东西踢开，下午出门扔垃圾时才发现草坪中有一空的豆浆纸杯，不远处还有一个盖子……这时小谢下意识翻了下手机，有上午9:56三个未接电话，自己当时好像在镜子前吹刚洗的头发。电话响了，应声起床。

一杯豆浆：谢啊，打工人。不，强啊，人工打。（如果我想换一种死法）

        至于我的纸衣和帽子怎么会出现在不该出现的地方，只有风知道，我就想死得风光一些，死得壮烈一点都不行吗？现在的人环保节约意识可真差，就不知道把脏东西丢进垃圾桶吗？