今天，我又看了一遍《千与千寻》。

有些电影是属于某种特定的季节的，《千与千寻》一定属于夏天。

它苍绿的原野和碧蓝的海水，它孤独的少女和温柔的少年，它炽热的守护和坦荡的情意，都应该属于夏天。

也只有夏天能配得上千寻的旅程。

看了宫崎骏的那么多电影，最喜欢的还是《千与千寻》，不仅是因为16岁第一次看时为它洒下的热泪，还因为之后每一次看都有新的触动和发现。

不夸张的说，《千与千寻》就是一部女孩成长的史诗。

其实所有伟大的故事都是讲成长与蜕变的，电影亦然，优秀的动画片更是如此。

以风靡全球的《哈利波特》为例，所有的主角都在经历痛苦、剧烈的蜕变，最终成为英雄式的人物。

“英雄”不必然是要上阵杀敌的，也不必然要做出生命的牺牲。

但“英雄”一定有担当使命的力量，有如破壳而出般从脆弱到坚强直至坚不可摧的轨迹。

从这一点上看，千寻是个英雄。

这也是她最打动我们的地方吧。她从一个爱哭的小女孩变成了父母命运的拯救者。她像风雪踏过春野一样，迅速的成为了另一个人,一个更好更丰富乃至更完整的人。

纵然它发生的契机是一场偶然情境下的悲剧，但这种成长仍足够打动人心，仍充斥着无可比拟的深意。

最开始，千寻是个非常任性的小姑娘，因为搬家、换了新学校而一直坐在汽车后座上生气。

她对着窗外的风景做鬼脸：

烦恼她枯萎的花，表情上写着不耐烦和小脾气：

来到隧道门口，在父母执意要进隧道时她不敢去，跳着脚阻止爸妈，还被爸爸嘲笑“胆子小”。

这就是千寻最开始的画像：

一个人群里最普通的小女孩，骄纵、胆小怕黑、爱耍小脾气。

大多数在父母身边的我们也是这样的吧。我好像在23岁工作之前都是千寻这样的，只不过她还是小女孩，而我在漫长的时间里都做着“巨婴”。

我们任性、暴躁、脾气差，也不过是因为知道不管惹了什么样的祸，说了多狠的话，都有父母给你“兜底”。

他们是心甘情愿为你付出一切的人，他们更是心甘情愿承受这一切只为给你庇佑和深爱的人。

父母刚刚变成猪之后，千寻非常害怕、无助，她抱着肩膀在黑暗里哭泣。

可是她终于不得不擦干眼泪投入战斗，为了拯救父母，也为了在那个可怕的魔法世界里重新活下去。

所以千寻的故事是一个巨大的隐喻吧。

这是每一个我们都要经历的一场蜕变。

父母从守护神变成了需要我们保护的对象，我们长大了，他们却变得脆弱不堪。

我们风华正茂，而他们走向白发苍苍。

我们开始害怕失去他们，更甚于他们害怕失去我们。

成为作者之后，我见到过各种读者的留言。

有的小姑娘说：“我不小心发现爸爸背着妈妈出轨了，妈妈还没有发现，我真的不知道该怎么办，好绝望……”

还有三十多岁的姐姐跟我说：“爸爸得了癌症，妈妈一夜之间白了大半头发。我日日夜夜都在祈祷，祈祷他能好起来……”

还有看似很坚强的男生告诉我：“妈妈去世了，只剩下爸爸一个人，我换了离家近的工作，想尽可能的陪着他。”

每一个人都会遗失父母的庇佑。我们不得不变成千寻，我们催促、甚至逼迫着自己成长，直到足够强大。

直到我们终于能够有力气，去守护一个家。

23岁我工作，之后再看《千与千寻》，感叹它还包含着让人感动的职场隐喻。

白龙告诉千寻，你必须要工作才能在这个魔法世界存活下来。尽管她很害怕，但她还是找到了汤婆婆，索要一份工作。

掌握着极高权力的汤婆婆把她臭骂了一顿：

后来，她终于得到了一份清洁工作，和所有初入职场的我们一样，拼命、用尽全力、在偌大的宿舍里仍然像孤身一人。

我想起工作的这三年，一个人不知在异地他乡租的房子里哭过多少次。最后也不过是第二天面色如常地去上班，告诉自己，谁的工作不委屈，谁的人生不难熬。

我们熬呀熬呀，未必能熬出鸡汤，但总能熬出一点点阅历、资历、以及能力。

就像千寻一样，她被分配最脏乱差的活儿，但仍然干的很好，成为了一名尽职尽责的员工，受到汤婆婆的表扬：

这大概就是宫崎骏的智慧吧。

英雄的日常也不过是干些小事儿，而小事儿就这样组成了我们的人生。

谁不是像千寻一样，从哭哭啼啼的脆弱姑娘，变成了一个在泥沙俱下的生活里将所有苦累都悉数吞下的人。

我们不是没哭过，只不过学会了“想哭的时候，就笑笑吧。”

谁不是像千寻一样，从四顾茫然的单纯小伙，变成了一个在四面楚歌的人生中把孤独自我锤炼得刀枪不入的人。

一转身就是险恶江湖，我们身无所长，无路可退；一睁眼就是柴米油盐，我们身无分文，前路漫长。

我们不得不这样生活，因为这就是生活的本相。

看了那么多故事，你说好看的故事还必须包含哪一点？

我觉得是悲悯、宽宥和大爱。

所以我很喜欢的动画片《驯龙高手》里，男主角作为一个孩子，破除了整个家族世代沿袭的对于龙的恨意，和龙成为了朋友。

《疯狂动物城》里，兔子朱迪更是实现了食肉动物与食草动物的和谐相处。

这些动画片里都有动人的爱情，而动人的爱情，不是两个人手牵手去毁灭世界，而是两个人肩并肩去改造世界。

就算无法改造，也至少让它更美，让它更好，更值得世人深爱。

好的爱，为他们催生了无穷的勇气。

《千与千寻》里，白龙与千寻的爱就是如此。

不知道韩剧为什么那么喜欢谈论以死亡为句读的爱情，可最戳心的、最让人难忘与感动的爱，其实不必非要以死亡为句读。

也并非只有死亡，才能凸显爱的勇敢、炽热和真挚。

白龙受伤之后，千寻再也不是那个当初哭哭啼啼的小女孩了。她要救他，所以她攀爬在笔直的墙面上，全无畏惧。

她不怕身后的万丈深渊，因为爱的人若走了，才是真正的深渊；

她不惧眼前的千里荆棘，因为爱的人在等她，荆棘即使光着脚也要走过去。

她坚持要去找可怕的钱婆婆，情深意重，恩义无绝。她说：“我非去不可，我要救他。”随后义无反顾地踏上那趟海上列车，表情坚毅，如同踏上命运与征程。

她走在黑暗的夜路上，心里是波涛翻滚，神色却镇定如常。

爱还有一种更奇妙的力量，不是让我们并肩与全世界为敌，而是我们一起，学会热爱这个庞大的人世。

所以，她与邪恶握手言和。

每一次重看《千与千寻》，我都想，如果她能带走白龙该多好，如果他们继续在一起该多好。

可遗憾也未必是真的遗憾，毕竟他们那么深情那么懂，就连最终的告别都充满了希望。

人生命运百转千回，可我知道我们终将重逢，正如往日曾经告别一样。

所以这部电影的好看当然不仅仅在于清新的画面、美好的情节，还因为我们都希望有人守护我们如守护生命。

我们都希望有这样一段从恐惧甚至恐怖开始，却最终走向温暖与百感交集的旅程。

我们都希望永不在这个欲望的世界里迷失，兜兜转转，仍有勇气在身，仍有真爱在心。

《千与千寻》里，有一个我最喜欢的片段。

她穿好鞋袜，摇手告别，推开门，大步走向了未知的世界。

她不再是故事的开头那个充满怨气、戾气和怒气的小姑娘了，她终于成为了自己，不是人群中最面目模糊的一个人，而是她“自己”。

这旅程有多艰难，就有多值得骄傲；这条路有多煎熬，就有多值得奔跑。

所以为什么我们都喜欢千寻啊，因为你和我，每一个我们，其实都是她。

这是关于她成长的动人童话，更是关于你和我成长的壮阔史诗。

每一场看似平静的面庞下都隐匿着波涛汹涌的命运，每一个看似人群中最普通的你我都经历着各种各样的磨难。

我知道命运无法左右你，磨难无法打败你，因为你像千寻一样坚强。

而我只想在这一个崭新的夏天里祝你勇敢，祝你开怀，祝你一路纵情向前。

就像千寻一样。