《寂静史》:寂静在无声地不绝如缕

罗伟章的小说《寂静史》,不是一篇容易进入的小说。我的一位老书友,就以“困惑”二字概括了读完《寂静史》的感受。为什么会让一位中国当代小说几十年的读者觉得困惑?因为,《寂静史》不像我们熟悉的小说文本,剔除了真实生活中的枝枝丫丫,留下直指作者意图的人物和情节,所谓典型环境中的典型人物。典型环境中的典型人物,形象固然鲜明了,情节固然紧凑了,也固然更引人入胜了,但,那是一棵人造的“永生树”。

开篇,《寂静史》就祭出了小说主角林安平出生的刹那渐次而来的“怪力乱神”,距离我们很远的巫文化被罗伟章形象地呈现得太让人好奇了。因为好奇,我追随罗伟章的叙述试图沉浸到小说里,但是,第一章以后,罗伟章收敛起足以吸引读者的“奇谈怪论”,再度表达出来的,仿佛作者随意记录的眼见所闻。

说其“像是作者随意记录的眼见耳闻”,是为我进入到《寂静史》的第二章后一度想要弃读找的理由。庆幸的是,我的阅读习惯迫使我坚持读完了这篇小说,于是,就读到了一篇于无声处有绝响的好小说。

现在,再回想“像是作者随意记录的眼见耳闻”的《寂静史》,不得不承认罗伟章的构思还是很见匠心的。他为小说安排了3个重要角色,又把这3个角色“捆绑”到同一事件上,让他们分别承担起从不同角度释义“寂静史”的任务。如此想来,貌似散淡的《寂静史》其实做到了形散神不散。

那么,什么是《寂静史》的神?先从一个事件开始慢慢顺藤摸瓜。

为了让千峰大峡谷能成为像神农架和张家界那样为政府带来极大经济效益的风景名胜,县政府委派县文化馆的馆员“我”去千峰大峡谷寻找能抓取世人眼球的素材。“我”有过的理想已经消散在喧嚣的市井里,妻子因此离“我”而去嫁作了他人妇。多年的随波逐流,已让“我”感触迟钝,领受任务后竟不知道如何是好,还好,得到了陈婷婷的帮助。

陈婷婷是谁?陈婷婷是千峰大峡谷文化站的工作人员。这位错把迎合上级领导的意图当成自己的职责并尽心尽力的乡村干部,无意间让“我”寻找到了寂静。

寂静是什么?没有声音,很静。我想,罗伟章为这篇小说起名“寂静史”,其中的寂静当取《红楼梦》第101回里的那一层意思,“只见园中月色比外面更觉明朗,满地下重重树影,杳无人声,甚是凄凉寂静”,而为《寂静史》涂抹上这一层诗意的,是小说的第3个也是最重要的人物,林安平。

一九六八年七月初七,林安平踏着喧哗和骚动来到人世:公鸡鸣叫,树木哭泣。《寂静史》的叙述进入的当下之前,特意用了一个章节来详细描述林安平出生时的场景,那真是非常奇妙的一个场景,除了对支撑起整篇小说的“巫文化”做了文学性的交代以外,还给林安平始于喧嚣归于寂静的人生做了铺垫。

林安平的人生,始于“公鸡鸣叫,树木哭泣”,这种我们无法理解的“怪力乱神”,因为有了作者在篇章的缝隙里所做的巫文化的普及后,已经不构成我们将《寂静史》读下去的障碍。《寂静史》要考验读者的是,如何在作者看似散漫的叙述中捕捉到林安平的人生是怎么慢慢归于寂静的,那种“满地下重重树影,杳无人声,甚是凄凉寂静”的寂静。

出生时的异象,原本就让林安平的父母在要不要将女儿留在身边的疑惑中惴惴不安,林安平稍大后姐姐果果突患莫名其妙的疾病,再度威胁到她在林家的生存权,幸亏,“12岁后就回仙班”的念头支撑着林安平的父母,让他们没有狠心早早地放弃二女儿、但村里的小伙伴却没有一人对这个“来者不善”的女孩心怀善意。在父母的重重疑虑和小伙伴的拳打脚踢中慢慢长大的林安平,是怎么用“杳无人声的寂静”为自己构筑成一个富足的精神家园的?阅读《寂静史》的过程中,我一面抱怨罗伟章将重要情节淹没在散淡中让阅读者觉得进入《寂静史》颇不容易,一面却又害怕罗伟章会写出一个女孩、女人自强自立的故事——那也太人云亦云了!还好,罗伟章用他的文学带领我们攀登了一次崇山峻岭,在岩洞里在山涧里在大山的褶皱里,触感和享受到了被寂静养成的林安平有多么可贵。这种可贵,让在喧哗的小城生活中慢慢失去自我的“我”的情感世界渐渐复苏,也让无法理解寂静之美妙的陈婷婷相形见绌。

既然是一个让3个人物通过1个事件从不同角度诠释什么是寂静的故事,小说为什么不叫“寂静”而是“寂静史”?我觉得作者更在意的,是一个踏着喧嚣而来的女婴成为女祭司后沉静又宽厚的胸怀是怎么养成的。一个很老的肖道长、一对备受欺凌的牟斋姑……我蓦然悟到,《寂静史》不仅仅在呈现一个人的成长史,而是在告诉读者,寂静的潺潺细流,从来没有消失过,它就在山水之间它就在风土人情里,在千峰大峡谷,它的名字叫巫文化。正因为这种貌似怪力乱神的巫文化,曾经那么渺小的林安平,才能撑得起“发髻里插一根金鸡翎、一只山羊角,脖子上套着里一个渐次扩展的银圈,衣服青黑色,前胸、衣襟和袖口,都绣了花,同样是青黑色的裙子上,也绣着花”这样的祭师服。这一身祭师服,是把“只见园中月色比外面更觉明朗,满地下重重树影,杳无人声,甚是凄凉寂静”的寂静,穿在了身上。可惜的是,能够将可贵的寂静之美传递给“我”,林安平却没有能量去影响陈婷婷,更不要说去改变周遭了。《思南文学选刊》在转载《寂静史》时删去了小说的第十四章,这种删节,固然告诉了读者,小说不是一种非要给出肯定结局的文本。不过,《思南文学选刊》也删掉了第十四章里林安平的失声痛哭。作者说,“我”用了三年都没有琢磨出林安平为什么失声痛哭。为什么?冠以“史”字,总给人过去时的感觉,也就是说,林安平的寂静史,正在慢慢失去,是吗?

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,670评论 5 460
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,928评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,926评论 0 320
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,238评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,112评论 4 356
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,138评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,545评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,232评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,496评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,596评论 2 310
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,369评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,226评论 3 313
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,600评论 3 299
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,906评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,185评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,516评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,721评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容

  • 周检视: 首先有几个感谢: 1、感谢朱颜玉,离开也是一种责任,遵从内心,感谢50多天的陪伴和记录,还有坚持,特别有...
    王炜_cf15阅读 110评论 0 0
  • 344. 反转字符串 题目描述 编写一个函数,其作用是将输入的字符串反转过来。输入字符串以字符数组 char[] ...
    周闖阅读 211评论 0 0
  • 过程比结果更美丽 上次回家,我跟爸爸聊天,无意中说到我们镇上也开设了体彩点,“我也买了几次,中...
    宅宝宝阅读 321评论 1 6