一个已过三十的女人还在计较自己的生日，是不是有些矫情？
两个月前，7月10日，我怀着“满腔热血”，躺在手术台上，也是平生第一次亲身亲临这个角色，还有些小激动。借着手术台右上方的屏幕，理了理头发——已经一天没照镜子，没有洗脸，没有刷牙了，理好了头发将手术帽戴好，并小心地掖在耳后，就是这么矫情。大号的针头粗暴地刺破了血管，一层透明胶布将手腕紧紧包裹。“我有点头晕……”话音未落，已不知身处何处。
2016年，9月，10日，教师节。农历八月初十。我的生日。一个只有我自己记得的日子。
早就计划好了定一个小蛋糕，双层蛋糕，甜甜腻腻，充满了诱惑。看了图片，选了一个不算难看的，可名字别扭——“缠绵”。做蛋糕的小姑娘说，可以免费写七个字，自己给自己过生日，总不能写祝自己生日快乐，想好了今天与家人分享，“就写我爱我家”。
拎着蛋糕盒子回家，果真所有人都很意外。
妈妈说，她颈椎病犯了，难受得忘记了。确实每年都是妈妈记得的。爱人说，他今天中午有饭局，晚上要开会，早就不记得了。这个我很确信。他能记得的事的确很少。
打开精致小巧的盒子，露出了有些歪斜的蛋糕，层层叠叠，白色奶油上撒了层绿茸茸的抹茶粉，白色的巧克力和黑色的小奥利奥分嵌在蛋糕的四周，只是那块写着“我爱我家”的小字牌，字已模糊，倔强地留在了盒子盖上，不再与蛋糕合体。
