点燃一盏明灯，回忆童年！
停电是多少年前经常出现的事了，那时候电网的广告还不是万家灯火，而布满光亮的发射物体还是火柴、蜡烛、煤油灯……
我最大的发明就是拿着已经抹完了雪肤霜，身高不足5cm的大肚瓶容积，将铁盒盖中间戳了洞，沾点煤油后用纺绳穿进去，然后在瓶里倒进煤油，擦亮火柴，一盏煤油灯就照亮了无数个白天疯玩，晚上胡乱解决作业的场景。
而我的这门手艺学来自于我的曾祖母，一个裹脚柱着拐杖还能行走很远路、洗衣做饭、种菜养猪农活无所不能的旧社会婆婆。
请原谅我再如何努力已经无法形容她的容貌、身型、语言，虽然她陪我在一起度过了很长的一段幼学生活，可悲的是，那段模糊到已经很难用确切的数字来表达天数还有她的岁数。
我们经常聊天，听着她讲旧社会的苦难和故事，每一个故事被她轻描淡写，我也半听半拨弄我的发明，直到起了睡意，她蹑手蹑脚的吹灭我的煤油灯，给我盖好被子，哪怕我调皮着装睡，在被子里偷笑。
每每早晨，一双有力的、长满刺和岁月瘢痕的手就把我从被窝里揪起来，看着我收拾完成，很早起来就把水烧好，我洗漱完毕，把书包丢给我，将我再整理一番让我出门。
早餐是她用米在外面挑贩打着竹板的那里兑来的米糕，甜甜的，圆圆的，一小碗米能兑个5个左右，她先让我吃，还硬塞给我带路上，说自己起来早已经吃过了，叫我上学放学不要玩水、直接去学校、回家。
而我们那个年代，没家长叮嘱人贩子、骗子、车子等一系列交代。我们一伙人，时而有因为背不到课本，写不完作业留校的。
老师的脾气也很大，不好好学习，挨打是经常的事，板凳椅、竹条、扫把，凡是能操上、顺手的，都可能成为老师的教鞭，却从没有家长去投诉过，并且还感谢老师打的好。
而我们，时而有我，没有我的那帮早早放学的，也都慢悠悠的，打闹着，总要在途中扫荡点什么，才回到家里。可能是一根油菜、一包鸡蛋、鸭蛋、一个西瓜…甚至可能是一群狗、一个大人骂骂咧咧的追赶。
但，那也是象征性的，除了狗。
临晚她用柴火煮的香喷喷的米饭、带点锅巴，家里菜园小菜，门前那一小片绿油油的菜地，豆角、西红柿、青菜、萝卜，每天的菜肴就是沙场点兵。
我就着养生菜，胡乱拔弄几口饭，揉两个锅巴团，塞到嘴里，完事就与同伴四处撒野去摸鸡蛋、捉迷藏、分帮打战去了，她就开始收拾，偶尔去菜园刨点土扎个藤什么的，她招呼着鸡回笼，猪回槽喂食刚摘的菜叶、猪耳朵（一种长在水里的物种，因身型肥大，我们老家这么叫）、剩菜剩饭。
我们各自去自己的世界，互不干涉，只是到了不知道她如何确定的几更几点，她会站在门口张望，用她再以难以怒吼出来的嗓音呼叫着我的名字，更奇怪的是我居然可以清晰听见。
与伙伴们告别，大家就各自带着明日再战的意犹未尽，各回各家各找各妈。而我的父母远在他们奋斗的湖面上捕鱼生活着，每隔一段时间他们就会带来新的衣服、鞋子、玩具枪，我可以兴奋很久，同样也经常盼望很多天，特别是周末时刻。
结束了一天的疯疯癫癫，她拍打我，试图驱散身上的脏兮兮，烧好的水等着我清洗，然后开始第1件事就是研究如何让煤油灯更亮，那是我们共同的课题，默契。
每一天读完我的课本、写完作业，用针尖挑亮煤油灯，她就将一封信小心翼翼的铺陈开来，让我念给她听。
想着想着，她其实姓舒，老家与我们相距不远，有个弟在新加坡很富有，爷爷给我说过其实是有机会去当兵，也有机会去新加坡当劳工然后也像他舅舅那样风光的……
我听不出故事的前因后果，只知道她们有太长时间未曾见面，一封书信，甚至要拜托很多人才能得以全部听完。
而我，斗大的字还认不完、断句都存问题的情况，她说你尽管读就是了，我一字一句一停顿，她听的很认真，看得出来她也多么的知足，仿佛那一刻，他们姐弟重圆，而日子不再苦难，而她的孙辈们，都已经有了自己的新世界、新生活……
