主人公叶藏是一个出生在富裕人家的小孩，是大户人家的公子，衣食无忧。
可京桥酒吧的老板娘这样评价叶藏：阿叶，是诚实又乖巧的，要是不酗酒的话，不，就是他酗酒，他也是个天使一样的好孩子。
而在书里他不仅酗酒，还厌学，当小白脸，沉湎药物，买春，自杀，最终进入精神病院，被人们当成疯子一样慢慢遗忘。
而这一系列的转变都是由于身边环境所造成。
父亲是议员，家里有成群的佣人。而这富裕的条件似乎就是他不幸人生的来源。小时候，他也拥有着属于他那个年纪的纯洁的内心，也拥有着超越他那个年纪的洞察力。
因为父亲是议员，他过早的看到了人与人之间的阿谀奉承，相互欺瞒，这与他纯洁的内心世界是极其矛盾的，他不知道世人的真实面目究竟是怎样的，他对他们两面三刀的行为产生了恐惧，这也导致成年后的他对整个社会都充满怀疑和恐惧；
叶藏的童年，母亲几乎是缺席的，他的家是一个传统守旧的大家庭，用餐时间精准到恐怖，每顿饭的菜式几乎一成不变，这个颇具象征意义的吃饭场景，传递的是一种天性被泯灭的过程。
爱世界，在爱被传递和散射的过程中，母亲是重要源头。
在叶藏的童年，母亲隐匿在情节背后，很少出现。叶藏鲜有得到过爱，他口袋是空的，从来没有被充满过。
所以，他胆小，不自信，没有底气和这个世界交换。最终他只敢躲在滑稽的假面下，小心而耻辱地度过一生。
他是家中幼子，却并没有得到过的爱和幸福。他很小就学会用滑稽的言行讨好别人，被家人责备，从来不顶嘴。听到别人说自己的坏话，也认为是自己的错。
由于童年缺爱，长大后的叶藏，成了一个花花公子。
在东京求学期间，他结识了长他6岁的堀木。在堀木的带动下，他酗酒、嫖娼、寻欢作乐。但这不是他想要的生活，他很快深感厌倦。
因此，他拼命挥霍自己的身体，堕落自己。
但他发现这些只是手段，只可以暂时消除对世界的畏惧，就像生病的人吸食毒品，麻痹疼痛一样。他对自身有清醒认识，他说他和娼妓一样，都是可悲的，没有半点欲望。
他生命中最常出现的两个人：堀木和比目鱼，一个是他的朋友，一个是父亲委托照顾他的人。但他们向叶藏展示的，全是城里人的另一面：冷酷、狡诈、刻薄，丑陋而自私。
后来，他认识了银座酒吧的女招待常子，这个和他一样寂寞孤独的女人，因为某种相近的孤寂气息。
互相拥抱取暖，他在这个女人怀里安然入睡，度过一个难得的幸福之夜，但第二天清晨，他就变回了那个浅薄无知的、矫揉造作的小丑。
每个人生命里都会有一束光出现，让自己变得更好，而就算这个满身不幸孤独的人也会有光的出现.
而这个人就是：良子，这是一个肤色白皙，长一颗虎牙，纯净得像一滴水的女孩，她是良子是香烟铺子老板的女儿
对讨厌的事不说讨厌，对喜欢的事又总是偷偷摸摸的。就连父亲要送他礼物，他也不敢明说，只能晚上偷偷写到父亲的笔记本上。
生而为人，我很抱歉”这句话；当时心情极其低落，这句话引起了内心强烈的共鸣。（后面才知道这句话根本就不是太宰治说的，只是他的一生很好的诠释了这句话。
