这更像是迟子建自己的故事，一个在鸡犬相闻的人间烟火里疗愈情感创痛的故事。
丈夫魔术师黄世君因祸去世，“我”一度认为自己是世界上最最不幸的人，沉浸于悲痛和黑暗中，在最初失去挚爱的日子里，对于亡者的思念和怀想无处投递，对于戏弄自己的命运，更是愤怒、绝望却无话可说。“奇迹没有出现，一头瘸腿老驴，驮走了我的魔术师。我觉得分外委屈，感觉自己无意间偷了一件对我而言是人世间最珍贵的礼物，如今它又物归原主了。”
她没有选择咆哮，她选择了在社会的茫茫大海里，静静淘洗自己的哀伤。
乌塘这个小镇，因为遍地的煤窑、常发的矿难，留下了黑压压的天空和随处可见的寡妇。女主人公在街巷集市的见闻，都透露着浓重的现实主义色彩，其中尤以下面的故事为甚：乌塘有个蒋百嫂，矿工丈夫失踪后就日日买醉、夜夜卖笑，连捡破烂的老头都能同她睡上一觉，她在停电时刻会奇怪地暴躁不安，原来这个人人鄙夷的疯婆子一直守着个天大的秘密——丈夫确确实实是下井死了，但上面为了瞒报死者的数量，他的尸体竟一直被藏在雪柜里！ 这是一座沉默的冰山。无数个夜晚，蒋百嫂爱趴在石阶上听无词的悲歌，只因心中的哀愁和愤懑无处可诉，对现世不公的积怨只能化作苦涩的泪水和自贱的疯颠。这样的题材很容易被发挥成尖锐的批判，然而迟子建的文字里不见如是的酸涩，在世间更大的残酷面前，她笔下的人和魂灵都对至亲有难以割舍的眷恋，她也将自己难得的感恩之心化作如同篝火一般的温暖，照亮了整个寒夜。
这样的夜晚是那么黑，但是你看到了吗，月儿依旧如此皎洁明亮。
在目的地三山湖，女主人公结识了卖火山石为生的父子，小男孩云领失去了母亲，父亲也因为客人要求手托着放焰火而成了独臂人。七月十五鬼节，她与小男孩相约去清流放河灯，也抒放对丈夫的思念和对命运的慨叹。一路对苦难的见闻让她用“轻“来形容自己的不幸，自然、村野和乡亲、至真的深情，都化作燃不尽的治愈的篝火，夜再冷，也总有了安慰。河灯里承载着她珍藏的丈夫遗体的细小粉末——剃须刀里残留的胡须，随着月光、清风和天与地的衔接，一路走到了银河之中。而最后，剃须刀盒里飞出一只蝴蝶，扇动着湖蓝色的翅膀，停在了右手的无名指上。
我惊诧于这个作家拥抱茫茫众生的气度、叙事结构的精致和超越平凡的想象力，还有，那深情但不矫情的温柔。
记得看迟子建在一次专访里被问起亡夫对她的影响，她说，“我知道他离去了，我也知道他在以另外一种方式关注着我。真正的爱人，在场和不在场，离去和不离去，都是一样的。真正的爱是留在心底的。就像一股泉或是一团火。真正的火是不会熄灭的。真正的泉也是不会干涸的。”
献给因为相信而爱不灭的人。
