博尔赫斯56岁时出任阿根廷国立图书馆馆长，但不幸的是，他是他们家族失明宿命的第六代继承者，到60岁时就几乎完全失明了。博尔赫斯自嘲说：“命运赐予我 80 万册书，由我掌管，同时却又给了我黑暗。”但奇妙的是，不断恶化的眼疾反而催生了他的奇思妙语，如他自己所言：“诗人，和盲人一样，能暗中视物。”隔离了喧嚣与纷扰，反而看见了世界的本真。然而如果没有前期的大量阅读，他是否能够拥有失明后“暗中视物”的能力？
博尔赫斯在《诗艺》中说：“有的时候，在暮色中的一张脸/从镜子的深处向我们凝望；艺术应当像那面镜子/显示出我们自己的脸相。”
阅读是一面镜子，让我们遇见自己。
叔本华说：“人们最终真正能够理解和欣赏的事物，只不过是一些在本质上和他自身相同的事物罢了。”
费尔南多·佩索阿说：“你想要旅行吗？要旅行的话，你只需要存在就行。说到底，命运是穿越所有景观的通道。在马德里，在柏林，在波斯，在中国，在南极和北极，我在什么地方可以有异于内在的我？旅行者本身就是旅行。我们看到的，并不是我们所看到的，而是我们自己。”
真正的经典，都是从“自我”出发，走向那些注定与之相逢的“自我”。卡尔维诺说：“‘你的’经典作品是这样一本书，它使你不能对它保持不闻不问，它帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。”
恰恰因为是经典，它才更善于隐藏。它静静地待在那里，等着我们一点点发现，甚至一次次逆转。它像一个骄傲的女神，永远不愿意变成“你的”，却又永远给你一个甜蜜的错觉：在某个时刻，她就只是属于“你的”。
正是这种甜蜜的错觉，成了我们成长的欲望。一切美好的东西都具备这样一种力量：带着我们以人的形象向灵魂的天空飞升。
经典很早就读懂了人，人却很难真正读懂经典。就像木心所说：“几乎什么都能领会，几乎什么都不能领会——人与艺术的关系所幸如此，所不幸如此。”
有怎样的内在经历，就会有怎样的心灵视野。正如周国平所说：“一切有效的阅读不只是接受，更是自我发现，是阅读者既有的内在经历的被唤醒和继续生长。”阅读一个文本，解读一个人，就是一种相遇。遇见灵魂深处的自己，或者自己的一部分。
经典的不朽魅力不仅仅在于“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，更在于它是常读常新的，生命输给时间，而时间输给经典。经典的内涵，往往需要我们花费一生的光阴等待它慢慢呈现。
文艺理论家、美学家泰纳说：“在平地上我宁可碰见一只羔羊，不愿碰见一只狮子，但是，在铁栅后面，我更爱看见一只狮子，不爱看见一只羔羊。艺术便是这样一道铁栅，它消除了恐怖，而保存了情趣。有了这种保障，你可以既无痛苦而又无危险地饱看奇景：猛烈的情欲，伟大的斗争，无情的苦痛。”
这就是镜子的魔力，是文学所创造的一种间离，它将生存世界与艺术世界拉开一个合适的距离，好让我们清晰地看见整个生活世界的全貌，有时能看见一些我们从未看见过的世界，有时看见别人身上自己的影子，看见历史车辙上现实的足迹。因为有了间隔和距离，站在不同角度和距离去欣赏的人，便会看见不一样的风景。
阅读是一面镜子，不仅让我们遇见自己，还能助我们扩张视界，亦能够反射亮光、比照文化、透视人性……
