男人和女人都很老了。他们住在小街旁，守着一间公共厕所过活。男女厕所中间辟开一间很小的屋子，屋里摆一张床，支起一个炉子，墙上钉几排钉子，钉子上挂满了生活用具。屋里实在放不下的，就挂在厕所的墙壁上。饭桌只好摆在小屋门口，被男女厕所紧紧地夹在中间。他们似乎已经习惯了在这样的环境里吃饭。屋外扯两条绳子，绳子上也密密麻麻地挂满了东西。绳子下面是一张旧桌子，上面堆着女人捡来的废纸，两张破藤椅就放在人行道上，铺上垫子就可以坐了。
夏天，男人和女人搬两张凳子坐在门前的人行道上，男人手里摇着蒲扇，和女人有一句没一句地说着话。
冬天，男人和女人一起颤巍巍地搬几张条凳，摆在人行道上，再卸下门板架在条凳上。女人铺开红纸，打开墨盒，男人便握起笔，用生满冻疮的手写下一副副春联。男人的字遒劲潇洒，很快便引来一群围观的人。
有太阳的下午，行人经常可以看见男人给女人洗头、梳头。他们实在太老了，头还可以伸到水盆里，胳膊却无论如何举不起来。
这天，一个女孩拿着相机对正在吃饭的男人和女人说：
“我给你们拍几张照片吧。”
他们很爽快地答应了，男人很快补上一句；
“把屋子和公共厕所也拍上吧。”
女孩不由得愣了一下，只为这一份从容和淡然。
小街上的店铺换了一批又一批，店面越来越奢华光鲜。只有男人和女人和他们的公共厕所一如既往，像一个天长地久的约定。
每次经过小街，我总要羡慕地看上他们几眼。这时，我总会想起那首歌：
“可是我有时候，宁愿选择流恋不放手，等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流。”
有这样一个人陪我看细水长流，穷成那样，老成那样，我也甘愿。
