明天我就要走了。距离北京俩个半小时的飞机，隔着一片海。
我姨妈，过年的时候病故了。她这一生跌跌撞撞，算不得顺遂。因为我外公和我外婆属于近亲结婚，基因的重合类似，所以从小她就有癫痫，发病的时候，几十岁的人了还是会找妈妈。
妈妈，我疼。妈妈，妈妈
外婆说，哎，我在。
我很少着家，因为性格和工作原因，是很多年的不回去老家。去年因为办出国材料和我妈妈一起回去，我小姨妈看见我，就会问“蒙蒙，今年上初几啊？”和四五年前的问话一样的，大概在她的眼睛里，我永远都是长不大的，背着书包的孩子。
我回忆起这些事，历历在目的熟悉感，还记得她和我拥抱的温度，喊我名字亲切切的尾音。
是几天前呢，还是半个月前呢，我小表妹一个电话打到我妈妈的手机上，她什么都没有说，我就听见她撕心裂肺的哭，我妈妈问，怎么了？怎么了？出什么事了？
她哭得我妈心慌的不像样子。电话那头，表哥把手机拿了过去说，“二姑姑，小姑姑去世了。”过年的鞭炮还在放呢，团聚的人儿还在笑呢，我的小姨娘却，再也不能问我了“蒙蒙，你上初几了啊？”
我妈妈手里电话都拿不稳，北京那天的风真大，我妈妈在我怀里哭得像个孩子。说着，才刚四十来岁，孩子还没有成家，还没有享过一天子女的呵护，怎么能就这么走了呢？怎么能走了呢？
我外婆经历白发人送黑发人的悲痛，闲来无事，我外婆好像学会了抽烟，数着烟圈在眼前一点点的散开，也许是感慨生命的无常。然而，这个世界上，有着太多无法言说的悲痛和过往。
我妈妈说姐妹三个，就还剩她一个在这人世间了。我外婆说，我看到我女儿走到我前面去了，这路应该我替她探的。我妹妹，她什么也没说，姐，我挺好的，别担心我，就是，我以后没有妈妈了。
这人世间的面，都是减法。见一面少一面。意外和明天，谁先来总是不定数。曾经，我以为，生老病死离我遥远的像是另一个世纪园的事，值到它离我触手可及，让我避无可避，我才终于明白，这命运的手翻雨覆雨，而我无能为力。
带父母和自己体检，是我们给我们生命的最低保障了。所以，想做的事就去做，想看的海就去浪，想爱的人就去追，想离开的时候就转身。
回首望去，人生数载，春秋冬夏，眨眼已是半生光阴。
希望你，过得好，对得起自己，给的起父母。别走的太远，妈妈会想你。
希望你，因为被温柔的对待，温柔的对待世界。
最后，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。别等了，爸妈，老了。
