【转自】硅谷尹公: 1992，屋顶上的韩国英雄（上）

一、一段被刻意剪辑的视频

1991年3月3日凌晨，洛杉矶警察局。监控屏幕上，一辆车正以115英里（也就是184公里）的超高时速飞驰。而那段路的限速只有65英里。更糟糕的是，这辆车的驾驶者，黑人青年罗德尼·金，是刚从监狱里假释出来的犯人——也就是说，仍然处于服刑期。此前他多次入狱，最近一次是抢劫一位韩裔老板开的店，被判入狱两年。

警车上的女警官立即鸣起警笛，一边追逐，一边要求对方立刻停车。然而酩酊大醉的罗德尼·金完全无视这个警告，反而借着酒劲，驾车疯狂逃窜。醉酒飙车，当然严重威胁公共安全。警方火速派出几十辆警车和直升机，费了九牛二虎之力，终于把他逼到了一条小路上。那小路的尽头是一辆大货车，完美地堵在了前面。

走投无路的罗德尼·金终于下车了。然而，当他看到对方是个女警官时，马上作出了淫秽、猥亵的动作。女警官掏枪上前，但被旁边的几位男警官制止。罗德尼·金看到几位男警官上前逮捕，不但不投降，反而喷着酒气扑了上去。两位警官试图制服他，却被身强力壮的罗德尼·金掀翻。随后，为首的男警官掏出电击枪，然而电击枪发生故障，完全不起作用。慌乱之下，几位警官挥舞着警棍，拼命打在罗德尼·金身上。50多下之后，罗德尼·金已然鼻青脸肿，哀呼求饶。大家一看罗德尼·金已然屈服，就用手铐铐住他，立即呼叫救护车，把他送到了医院。

罗德尼·金拒捕并被武力制服的经过，让旁边公寓楼上一位市民拍了下来，送给了洛杉矶本地的电视台。这家濒临倒闭的电视台看到这段视频后，如获至宝。于是，等这段视频在这家电视台上播放的时候，它被刻意地剪辑了。人们只能看到警察殴打罗德尼·金的画面，而没有看到罗德尼·金扑向警察的画面。这当然引起了轩然大波。随后美国各大主流电视台纷纷转载，那家濒临倒闭的洛杉矶本地电视台，顿时赚了个盆满钵满。

可是这样一剪辑，事情的焦点就变了：本来是酒驾的假释罪犯因为拒捕而被警察武力制服，现在可就变成了白人警察欺负无辜的黑人青年。

这就挑起了广大黑人群众的怒火。

电视台播放的是刻意剪辑后的录像，然而法庭的陪审团看到的是原始资料。这样一来，双方对事件的认知当然有了差别。除此以外，一审的时候陪审团白人数目过多，也是难以令人信服的一个原因。

但总而言之，这个案子在一年以后的1992年4月29日宣判，几位警察无罪。请记住这个日期：1992年4月29日。这个判决的结果，顿时引爆了火药桶。此乃后话。

二、进击的斗顺子大妈

让我们把目光转回到一年前的1991年。1991年3月，罗德尼·金醉酒飙车，被洛杉矶警察武力制服。与此同时，不远的洛杉矶韩国城，发生了一件命案。

1953年朝鲜战争结束后，为奖励当初参战的韩国军人，美国政府给予其中一些人公民权。于是，这些退役的韩国军人就移民到了美国。随后，他们的亲朋好友也陆续来到美国。这些韩裔移民，和我们华裔、日本裔一样，从几乎一无所有开始，靠着勤劳的双手，在30多年的时间里逐渐积累了一定的财富，过上了准中产的生活。

韩裔移民刚到洛杉矶的时候，买不起好的房子，他们只能在治安很差的地区，开设小店以谋生。大家知道，洛杉矶治安最差的地区，也就是黑人和墨西哥裔居住的地方，俗称黑人区和老墨区。30年来，韩裔美国人越聚越多，于是，在黑人区和老墨区的中间，自发形成了韩国城。请注意，这个地理位置很重要，因为韩国城被夹在了黑人区和老墨区的中间，腹背受敌。

1991年3月的某一天，就在罗德尼·金醉酒飙车的前后，韩国城斗顺子大妈开的店铺里，来了一位不速之客，名叫娜塔莎，是个黑人少女。说是少女，实际上这位娜塔莎膀大腰圆、体重足有斗顺子大妈的两倍。娜塔莎拿了一瓶橙汁就走，结果被斗顺子大妈在监视器里逮个正着，斗顺子大妈立刻赶来喝止。不料，被抓了个现行的娜塔莎不仅不道歉，反而殴打斗顺子大妈，将后者击倒在地。斗顺子大妈随后上法庭的时候，还带着一副淤青的黑眼圈，此乃后话。回到当时的场面，说时迟那时快，这斗顺子大妈再站起来的时候，手里可就拿着枪了。砰砰砰几枪，娜塔莎被打倒在地，随后伤重不治。

斗顺子大妈和娜塔莎的冲突，是此前的30年中，韩国城附近的黑人与韩裔之间冲突的缩影。韩裔店主勤劳致富，这当然引起旁边黑人群体的不满，于是便和韩裔产生越来越强烈的冲突。偷窃甚至抢劫韩裔店铺的事件，时有发生。很多黑人认为，韩裔洗劫了他们的财富，所以抢劫韩国店是应该的，直到若干年后的访谈上，还有人这么说。然而却很少有人会去想，在治安这么差的地方，没有那些韩裔店主，黑人群众怎么能方便地买到那些日用品呢？更没有人去想，为什么自己不能像韩裔美国人一样，努力工作，经营自己的店铺呢？自己作出选择，就要自己承担后果。这对任何群体都一样。如果一个群体的所谓“文化”就是及时享乐、不愿劳作，那就请你们不要眼红人家勤劳致富。韩裔美国人的起点是非常低的，来的时候连英语都不会，然而不到30年，他们就过上了自食其力、有尊严的生活。

总而言之，一年后的1992年4月，法院宣布了对这位斗顺子大妈的判决。负责审理的女法官认为，斗顺子大妈对社会没有任何危害，把这样的人关进监狱是没有意义的。因此只判了5年的缓刑，外带一些罚金和社区劳动。

三、合流

1992年4月，洛杉矶，两起判决。第一起判决，是判武力制服罗德尼·金的四位警察无罪。第二起判决，是判开枪反击、并导致娜塔莎死亡的韩裔大妈缓刑。很显然，这两起事件，本来没有任何内在联系：武力制服罗德尼·金的警察，是公权力的代表，他们代表的是国家和州的意志，应该讨论的是公权力是否被滥用的问题。而开枪反击的韩裔大妈，则代表的是私权：我自己的个人财产甚至人身安全已然受到对方暴力侵犯，我应该在多大程度上反击，才算合理？

这两件事风马牛不相及，然而，媒体们却刻意将它们放在一起，反复播放。很快，我们熟悉的操作、毫无新意地依次发生了：第一步，是某位黑人著名歌手发表了一首歌，煽动黑人攻击并抢劫韩裔。这首歌，在洛杉矶的黑人群体中，竟然洛阳纸贵。韩裔美国人被那些黑人称作Little Chinese，意思是“小中国人”。随后，第二步，骚乱开始。

媒体的目的达到了。1992年4月29日，四名警察收到无罪判决后仅仅两个小时，洛杉矶骚乱开始。本来骚乱针对警察，然而，令人不解的是，仅仅一天之后的4月30日，第三步，洛杉矶两个最大的黑人黑帮团体宣布，他们将摒弃前嫌，携手合作，攻占并劫掠韩国城。他们说，要让这些“小中国人”尝尝黑人的铁拳，理由是这些“小中国人”不尊重他们。

“（韩国人成为暴力的目标很正常），因为他们不尊重我们黑人群体”

4月30日清晨，韩国城风声鹤唳，暴徒们一路打砸抢。黑人暴徒从黑人区进攻，老墨暴徒趁火打劫，从老墨区进攻。韩国城夹在中间，两下夹攻下，是升天无路、入地无门。暴徒们甚至劫掠了警察的军火库，是全副武装，一路打砸抢，大有抢光烧光杀光之势。陷入绝望的韩裔群体惊慌失措，拼命拨打911，请求警察支援。然而洛杉矶警方毫不关心，语气轻松而调侃地对他们说“祝愿你们买了保险”。店主们看着一生的积蓄，在自己眼皮底下被暴徒打砸殆尽，嚎啕大哭，束手无策。警察呢？暴徒一来，他们就飞速逃走，躲在安全区看热闹。

就在这危机时刻，两位英雄站了出来：一个人姓金，是个律师；另一个人姓崔，是当时洛杉矶的韩语电台Radio Korea的台长。4月30日晚，金律师听着Radio Korea的广播，里面传来一条条的坏消息：一个又一个勤劳致富的韩裔家庭，在暴徒们的打砸抢下，毕生积蓄毁于一旦，哭声震天。甚至还有两个暴徒公开打赌，看谁先点燃100处火，烧毁100个“小中国人”家。

金律师心急如焚。他意识到警察已经靠不住，于是立刻给所有洛杉矶新闻媒体打电话。可是，往日那些把“少数族裔”挂在嘴边的洛杉矶媒体，完全换了幅嘴脸，没有一个愿意派记者来。在他们看来，一个黑人假释犯的脸，远远比几十、几百个“小中国人”家庭的生命安全，重要得多。

金律师察觉到事态严重，他决定立刻驱车前往韩语电台Radio Korea。一路上，他看到黑帮的车满载暴徒，一辆接着一辆开往韩国城。“而警察的车，一辆也没有”。

在Radio Korea韩语广播电台，他终于见到了一脸憔悴的崔台长。

金律师说：“韩国城的居民包含大量训练有素的持枪退伍军人，完全可以保卫自己的家园。”

崔台长立刻问：“金律师，我们这样做，是合法的吗？”

金律师知道，洛杉矶警方之前多次要求他们离开，把自己的家园交给暴徒们发泄。如果他们抗拒警方的指令，很可能会有大麻烦。但此刻已经容不得他再犹豫了。金律师决定承担一个律师的法律责任。他回答说：“我是律师。根据美国法律，在这种情况下，我们有权利保护自己、捍卫自己的安全。”

四、铁血

Radio Korea电台就这样成了指挥中心。在广播中，崔台长和金律师号召韩裔美国人不要听警察的乱命，不要舍弃家园，所有的韩裔美国人组织起来，用手里的枪和胸中的鲜血，守护自己的家人。

打算舍财消灾的韩裔店主们停下了。打算独善其身的韩裔大学生们停下了。已经开车逃亡的韩裔美国店主，听到了崔台长和金律师的话，开车回去了。是的，韩国城就是我们的家，如果连家都守不住，我们还有脸去哪里？

韩国城的居民组织了起来，上过战场的老兵，成了临时指挥官。戴眼镜的大学生抄起了长枪、短枪，站在屋顶上，站在街道中，站在满地碎玻璃和废墟之中。这次，他们将寸土不让。

“我们对黑人没有任何仇恨”，一位年轻人说，“可他们就这样开车过来，向我们疯狂射击，我们必须还击，我们必须保护自己的生命和家产。没有任何警察、没有任何警卫队过来帮助我们，他们甚至坐在外面着热闹。我们只有自己的手里的枪而已。”

在韩国城居民保护自己家园的时候，洛杉矶警察在干什么？

答案是：在罗织罪名、逮捕这些保卫家园的“小中国人”。

从4月29日起，韩国城居民多次向洛杉矶警察局报警，要么没有回复，要么得到的回复是“警力不足”。暴徒袭来，警察不仅不管，反而飞速逃走。然而奇怪的是，一旦韩国城居民开始自发组织起来保卫家园，洛杉矶警察局的警力一下子就“足”了。这真是让人莫名惊诧：面对暴徒，你们飞速逃走且警力不足；而面对遵纪守法的韩国城居民，你们一下子，就勇敢且充足了。

洛杉矶警察局宣布了两项命令：首先，他们要求那些韩裔店主离开自己的家；其次，他们宣布，店主如果不在场，任何人不得持械保护店面。

即使很多年以后，面对摄像机，金律师仍然悲愤难平：“警察警告正在保卫家园的我们，如果店铺老板不在场，我们就无权守卫这些店铺。可笑的是，正是警方让店铺老板们离开的。警察甚至夺走了志愿者的枪支、逮捕志愿者、并驱逐他们。而一座座店铺，就在无人守卫中陷入火海，付之一炬。”

勤劳致富的店主们的毕生积蓄和身家性命，在左派媒体和洛杉矶警方的眼中，只不过是暴徒们的出气筒而已。

但是，金律师和崔台长站了出来。

听到广播后的韩国城居民组织了起来。善良的人们一旦组织起来，就爆发出惊人的战斗力。韩语电台Radio Korea成为指挥中心，播报实时战场信息。勇敢的韩裔青年组成敢死队，哪里有暴徒，就冲过去支援哪里。他们在报纸上公开发声明：“我们就是要打退黑人和墨西哥裔暴徒，武装守卫自己的家园”。

在那场战斗中，韩裔美国人群体以死亡一人为代价，击毙了40余名暴徒，寸土不让，守卫了自己家园和大多数财产。之前那两个黑人黑帮，叫嚣着让“小中国人尝尝黑人的铁拳”，此时面对组织起来的韩裔美国人，一触即溃，帮众抱头鼠窜、如鸟兽散。到最后，这些平日横行霸道、鱼肉乡里的黑帮，在白天遇到持枪巡逻的韩裔居民，甚至连目光对视的勇气也没有。“屋顶上的韩国人”（Roof Koreans）成为韩裔美国人勇气的象征，被传诵至今。

然而尽管如此，韩国城的损失仍然极为惨重：1992年的洛杉矶骚乱，造成了10亿美元的财产损失，其中，韩国城占了一半。千万个家庭，几十年的积蓄，毁于一旦。洛杉矶警方的倒行逆施，是损失如此巨大的重要原因——如果他们在一开始就允许韩国城居民保护自己，而不是横家阻挠或者逮捕，情况会好得多。

五、后续影响

然而挑起这一切的无良媒体们，他们在哪里？挑起族群倾轧的媒体巨头的大老爷们，他们所在的洛杉矶比弗利山庄，在一开始就被警察严密保护了起来，没有发生一起骚乱。

黑人、墨西哥裔发动骚乱，数十人死亡，数千人被逮捕。

韩裔美国人损失惨重，受到暴徒洗劫，还被警方罗织罪名逮捕，但最终用手中的枪，捍卫了自己的尊严、和家园，且最终没有人因此入狱。连斗顺子大妈也没有。

最早拍摄那段视频的那个人，几个月后被逐渐清醒过来的美国人千夫所指。一时间，他成了恶意隐瞒信息、挑动族群对立的罪魁祸首。他离了两次婚，连拍摄那段视频的摄像机，都赔给了前妻，晚景凄凉。

而刻意剪辑、炒作那段视频的媒体巨头们，那些白人大老爷们，在赚足了眼球、吃足了人血馒头后，仍然逍遥在比弗利山庄，过着奢侈的生活。可以想象，即使再发生十次动乱，他们的生活也不会受到任何影响。看来，这人血馒头，还挺香的。

然而更深远的影响，正在酝酿中。经历了1992年的洛杉矶暴乱后，韩裔美国人的美国梦，碎了。他们第一次意识到，在这片土地上，他们是次等公民、甚至三等公民。他们的家产甚至生命，在左派媒体和警方看来，不过是平息黑人怒火的筹码而已。此前，“美国”这个国家对于韩国人、以及韩裔美国人而言，一直是救世主一般的存在。他们从没有怀疑过美国是公正、自由而平等的国度。甚至，在上世纪90年代以前，如果一个韩裔男性拥有美国国籍，韩国妈妈会非常愿意把自己的女儿嫁给他。然而现在，我们看到的是，2020年美国佛洛依德骚乱后，韩国城的枪支店，销量增长了几十倍，韩裔顾客和华人顾客甚至排队排到了店外。韩裔枪支店老板于是非常善解人意地延长了营业时间，直到所有顾客买到了心仪的枪支。而在21世纪的韩国妈妈当中，“女儿嫁到美国去”也不再是什么值得高兴的事情了。

六、历史的教训

我们应该得到什么教训？除了“永远不要把自己的命运交到别人手里”以外，我们应该得到什么教训？这并不是本集节目讨论的话题，因为这集节目已然足够沉重。在本集最后，我想请每一位读者和我一样，起立，向1992年因为保卫家园而战死的韩裔大学生李在松（Lee Jae Song）前辈，致以最崇高的敬意。

部分参考资料

注1：韩国城的财产损失到底占1992年总损失的多少，有多种说法，从1/3到2/3都有。这里取“一半”。

注2：韩国城的人员伤亡，目前确定是李在松同学一人；击毙暴徒数目，从十几个、二三十个到五六十个都有。这里取“40余名”。

[1] We Had to Bear Arms

https://www.youtube.com/watch?v=ZUQhs-UzYgU

[2] Legacy Project: SaIGu LA Riots – Richard Choi （系列节目，链接较多，恕不一一列出）

https://www.youtube.com/watch?v=Cuzh0_UxxD8

[3] 知乎、Quora等相关主题讨论（链接较多，恕不一一列出）

[4] 传统媒体（RFI、BBC等）时隔多年的反思性报导（链接较多，恕不一一列出）