新年初，我和男友来到他家乡旅游。因他突发过敏之症，医生嘱咐最好静养，这场旅游尚未真正开始便不得已要结束。恰逢他家原有的城市自建房集中供暖配置完毕，他的长辈们重新搬回自己的房子。于是，在旅店盘旋几日后，我们应其父母之邀，带着两小包随身行李，搬入他爷爷去年租的一套房子里暂住。

男友母亲是个十分善良且温柔贤惠的人，每日既要操持家务，又要上班，还不忘在空余时间买上各类菜品给我们送过来，或叫我们到家里吃饭。近几天，我们两日去一次，他母亲趁每两日上午不上班的时候给全家人备饭。

每次我穿过小巷，旋开大门把手，和他一同从后门进入时，首先映入眼帘的就是厨房的窗户。他母亲总是站在窗户后的厨房里，执掌菜铲汤勺，手上动作不停。看到我们进来，她温柔地浮上一抹笑意，我俩目光对视，我叫了声阿姨，她的笑容加大，回应着我们。我们进入屋门，她也从厨房里出来，招呼我们赶紧上去，饭菜马上就好。

我先到二楼，脱了棉袄坐在沙发上，看看对面阳台上的风景。男友家住的房子是自己盖的，共有三层。一层二层拥有相同的布局，都是两室一厅，外加一套厨房和卫生间，三层被用作杂物间。听男友说，这房子是他爷爷亲自设计，然后由河南的施工团队承建。我俩曾戏言说，这房子有多处细节需要完善，想是当初设计时考虑不够妥帖。不过，终究是造出来了。又联想到我第一次到他家来，他爷爷向我介绍此房前后通畅，佩有两个进院时那带着自豪满足的神情。从这个角度来讲，我很佩服他爷爷的思维能力和行动能力，这毕竟不是一桩简单便易的事情。

阳光泄落进二楼的客厅里。我和男友坐在一条沙发上，他母亲坐在茶几对面的小凳子上，三人围成三角形状，慢慢地吃午饭。我和他两家的家庭氛围全然不同。我家一向秩序混乱，长辈不像长辈，孩子不似孩子。吃饭时叽里呱啦说个没完，带有浓浓的急躁和蛮横。而在和男友及其母亲一同吃饭时，却觉得平和淡然，间隙也聊家常，但从不会出现像我家那样涉事双方争得脸红脖子粗的情况。

午后，他们各自有事外出，暂留我一人在二楼休憩。起初，我百无聊赖，一会儿看看手机，一会儿站起上个厕所，急欲男友赶紧回来，有个人作伴。后来，吃饱喝足带来的困意让我干脆放松自己，就往沙发上一躺，双脚翘起来，开始闭目养神。这屋子越发静了起来，不是那种令人恐怖的安静，而是如同老旧时光里那种自然慵懒的安静。桌子上钟表发出滴答滴答的大叫愈发清晰可闻，虽然一分也没有少走，但我却觉得时间慢下来了。心中从未真正熄灭过的压力和焦虑渐渐褪去，我听着背后阳台之外的小鸟发出一串又一串有规律的啾啾叫声，从阳光的行走轨迹中感受着太阳的突然隐没与出现。还带凉意的风从帘孔中挤进来，混了屋子里暖气熏烤后热嘟嘟的空气之后，再吹到我身上，十分舒适。我好像回到了小学时代，姥姥家的午后也常是这样一种感觉，我边吃饭边看《经典传奇》，然后肆无忌惮地香甜午睡。现在想来，时间是永远不会慢下来，是我的心静下来了，没有压力和不停追赶着我的必做事项，生活仿佛就能还原成它本来的样子。

我打开手机点进一本正在看的书，一字一句地阅读，效果也比平日好很多，倒得了不少平常难以窥见的体悟。这是之前生活在大城市、坐在格子间里的我午后从未感受过的情景。在那种空间里，我们只知一味往前奔跑，再回头却常发现两手空空，那得到的微末或许只是过眼云烟，久不散去的烦恼和忧虑才是在盲目奔跑中酿下的苦果。

我突然想到，长久以来，人们总是追求更高级的生活。这是人类发展的必然，无可厚非。那么，在现实语境下，从农村到城市、从小城市到大城市就成为了我们争先恐后向上迁徙的一条路径。在这个过程中，我们获得了远比之前更好的物质生活，精神生活也得到了极大的丰富。我们无暇顾及其他，因为有太多能够填充时间的方式。即便有什么宝贵的东西碎掉、逝去，这份不声不响也很难被我们发现。可是，我们可能忽略了对一些概念的辨析和认定，被高度现代化的都市生活未必一定是高级的生活，它能带来很多好处，也随之产生不少弊处，但我们常常对后者视而不见。

人活一世，到底在活些什么？是活经历体悟，还是活地位金钱，抑或是活吃喝玩乐呢？我不知道。想必每个人都能造出不同的选项，也能得出属于自己的答案。对我而言，只想提醒自己，不必附和消费社会衍生出的种种物欲，一些基本的物质条件足以满足正常的生活。我们需要努力向上，开阔眼界，为的不一定是站在众人之上，而是缓解因无知带来的恐惧与自卑，更好地向下兼容，平和开放地看待事物，对待人生。