八月一日，建军节。一个我不在乎的日子，后知后觉，竟不想让4个多月后的我追悔莫及。

记得认识你，是在一个群里，我并不想加你啊，灰黑色得头像让人压抑窒息到迷离。你主动加的我，我们的故事就此开始了吧。

刚认识你的时候带给我的是震惊，因为你是骨癌晚期。莫名的同情感涌上心头，为此我百度了骨癌两个字，它告诉我，可能会生存很长时间，也可能转瞬即逝。

关于你的职业，我总搞不清楚的。你是老师，是医生，会心理学，会计师，扫过大街等等，我能说上来的职业你都做过，而你刚刚26岁，多么美丽的人生，多么丰富的人生，我还曾经把你的照片设成我的壁纸。

你说你是我的哥哥，你生在黑龙江，却因为做公益到了台湾。你经营着自己的自闭症儿童的幼儿园，领养了一群活在自己世界的孩子们。

记得高三上学期给你打了第一次电话，那时已经认识很长时间了，你接了电话问我是谁，我告诉你了，然后你说，一般这种电话你都不接，因为是公用电话骗人的很多，我们的课间很短啊，你问我吃晚饭了吗，我说没有啊，你说吃面包不好的。哦，对了，突然想起第一次发语音吧，你是女生的声音，不，应该是孩子的声音，你没有变声期。

记得第二次给你打电话，依然没吃饭，准备吃面包的，被你臭骂了一顿。你和我说，你瘫痪了，从楼上滚下去了，我都不知道你是怎么照顾自己的，接着电话我突然就哭了，你都不听话的，照顾不好自己，你却嘻嘻哈哈的笑，安慰我，说，正好啊，不用走路了，还有人推着我，你多积极，多乐观，可在我听来却那么难过。

有一次我放假回家，和你说话，你没理我，第二天你哥哥回复的我，说你昏迷了，正在输营养液，当时真的觉得你不行了，你哥哥说没事，你是累的，为了孩子们，自闭症的孩子们。庆幸的是几天后你醒了，你还和我说你是vip的房间，因为你经常住院，院长都认识你了呢。

晚风吹，黑夜静的可怕，你一个人坐在轮椅上，在山上和我聊天，你知道我有多担心吗，生怕你跳下去，你说，不会，你只是想静一静，你还有很多任务你还有孩子们，这就样，你坐了一夜。

我高三下学期是租房子住的，带了手机，我们会经常打电话啊，彼此汇报状态，你和我说，高考并不是唯一的出路啊，你自己就没高考，我就吐槽学校的种种，不知不觉半个小时。还有一次，你和我说你失明了，我当然脑袋里就一片空白，失明？我问你为什么，你说你也不知道，你还说到，哈哈幸亏我会手语，会用手指读书，都是你做公益学会的。

你曾经问过我你要不要化疗，我说要啊，可是你说你不想化疗，你一点也不听话，你说化疗好疼啊，你不想疼。最后你还是选择了不化疗。

你好像还经营着一个洗车房吧，一个月收入三四万，然而作为一个老板从来不问收入，只是拿一部分自己用的而已。

我还说过以后开一个奶茶店叫小南奶茶屋，多好听的名字啊。

你自己明明身体就不好，还要做临终关怀者，为此你不惜一切，甚至和一个女孩子结婚了。你这一次做的一点也不好，女孩还没走，你却走了。

记得第一年你过生日，我不知道就错过了你还怪我呢，可是呢，第二年我记着呢，而你呢，却不在了。

看你好长时间都没有动态，也不再和我说话了，我心里默默的有个想法却不敢承认，你知道吗，当我知道你真的走了以后瞬间就泪崩了，还没给你过生日呢，为什么你就走了。

你自己都安排好了吧，在你床下发现了十几张银行卡，都写上了密码。你曾经和我说过不会跳下去得，在那个山上，种种原因你还是跳下去了。最后找到你了，还有生存的希望，却又意外的发生了车祸，还是走了。

我就知道你，会把自己捐献出去的，你哥哥不同意，只捐献了你的器官，剩下的全都火化了，没留一丝痕迹，我还在问呢，你的坟墓在哪，结果别人告诉我，你是选择了海葬，大海就是你的家，也对啊，你和我说过的你要海葬的。你的被单都被你的孩子们撕掉够收藏起来了，却没留一点给我，没有一点痕迹，你让我如何怀念你。

路边的猫猫狗狗，都被你抱回了家，放不下了可现在呢？没有你的地方已经不像一个家。

你是qq里的灰色头像，正好在我qq里最后一个人，就像我一直把你放在心底，和你说过的早安晚安，和我想你了，再也得不到回复。

我想你啊，可是你连坟墓都没留下，你让我如何怀念你，我哭的眼睛都肿了，头都痛了，我说，小南，你让我梦到你一次吧，不知道你愿意不愿意。

我现在也不难过了，只要你开心就好了，这样你也不累了啊，你临终前还没心没肺地说，我终于可以看到天使了，你还要调戏调戏那些天使。这下好了，你终于可以歇一歇了，你开心了吧。

一个太干净的人总是与这个世界格格不入的，明明是有些人利欲熏心，却责怪一身干净的人。

八月一日，建军节，却成了你的祭日，我用余生纪念你，可是世间留下的只有回忆，海风荡漾，来世寻觅。