很少因为跟风而读一本书，因此所有的无目的阅读基本都有些后知后觉，随性随意。而作为宫崎骏的脑残粉，买这本书的初衷竟然只是因为封面好看，说出来实在惭愧。
老实说，除了封面和细腻的感情表达方式，我看不出这本书与宫崎骏的联系。而崛辰雄的文风此前也并不是我喜欢的，因此拿到它的时候，并没有抱很大期望。
没想到，在这本书大热了一年之后，竟然读了进去。
一直认为阅读的快感有一部分来自于翻页的哗哗声响，因此通常一部书，尤其是一部小说在我手里，是一目十行的速度。难得的是，这本仅有54千字的书，居然让我安安静静看了大半天。读到后面，甚至轻轻读出了声音，像是老朋友正在身边，轻轻向我讲一段往事。
全书没有大起大落的情节，甚至可以说，除了男主的记忆碎片和节子轻声压抑的咳嗽声，几乎没有情节。并没有像其他小说一样用情节来吸引读者，却能让人安下心来阅读，这应当要归功于作者的文笔和译者深厚的功底。
翻着书，好像是秋日雨后偶然哼起一首难忘的伤感情歌，不记得开头，也忘记了结尾，只是反反复复的吟唱中间的某一段。每一个音符，每一句歌词都早已深深印在脑海中，让你细细品味着，咀嚼着，那一段静谧的时光就突然停滞在微风送来的湿润空气中，只有草木清香和着歌在唱：
“虽然冬天终将会来，何不珍惜每一个秋风吹来的日子？既然冬天终将会来，就珍惜每一个秋风吹来的日子吧！”
诚然，炙热而富有激情的的感情是可贵的，让人向往的。但这种在悲伤中努力生长出的幸福，似乎更能打动人心。能够克服恐慌，在已经预知了结局的时候享受每一分每一秒，珍惜在一起的所有时光，努力的活下去，比轰轰烈烈爱一场更难。
比起最终死去的节子，个人觉得最终面临和爱人永远分离的男主更为不易。要背负着另一个人的所有希望和对她的深刻思念一个人独自幸福下去，真的很难。好在，他最终还是在悲伤之后，寻到了自己的幸福谷，带着回忆找寻到了平静。
庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。我以为，这是古人写过最美的情书。
