父亲说，文学要有生活，我不知道自己沉淀的够不够厚，能不能把生活写入文字中。
“我想在我的画室和你一起做爱 ，就像是在剧院的舞台。周围尽是观众，他们无权靠近我们，但是他们的目光却无法离开我们……”
米兰昆德拉《不能承受的生命之轻》
（一）
姜太算得大块头的女人，街头散传单的总忘不了塞两张给她，地产广告尚可证明自己的富态，若胖手里攥的是美容减肥、整形抽脂的美女、爆乳就让她光火了，颈项僵直，鼻翼外张，什么意思？！
天下大凡高大的女人都配以小巧的男子，以平衡比例，老姜是标准的小男人，瘦而多骨，没长过胡子就老迈了，未曾发育的身材顶着一张寿脸，他的眉目是清秀的，如果将褶皱熨平。他的声音尖细而多茬儿，总叫人起一身的鸡皮疙瘩，不免给人以“奸相”。
与老婆同行时，老姜爱上马路牙子，看似无意地将夫人撂在下面，自然垫起的高度，让他陡然地伟岸，可以轻松看到姜太的白发根，她也老了，染发的次数赶不上生长的速度。
姜太的委屈老姜是知道的，她是美人，从前是，现在偶然也是。她努力保持轻盈的步态，可随着承重的加大，她越来越邋遢，明证就是费鞋！从高跟到中跟再到老北京布鞋，海拔的降低带来心气的浮躁。
姜太从不缺少霉运，但直接影响她后半生的是“多生快产”，她以“二进制”方式连气生了三个孩子，老二呱呱落地的时候，计生运动开始，上环节育还属自愿，等怀上老三，“只生一个好”变成强制措施，街道来人、厂办来人、工会来人，都为完成各自的生育指标，她肚子里怀的是众人的考核与奖金，她没有堕胎，也没有躺进手术室将自己宰割，交完罚金后，她被彻底边缘化了，之后的许多年，升迁受影响、工资受牵连，最终在二十世纪九十年代初，成为第一批下岗女工，又在刚刚到来的二十一世纪划归“4050”。
姜太愤恨、落寞、不甘，却不乏气魄，跟老吕做了几年财务，这家不大不小的公司，挂着公家的名，做着自己的事，倒彩电、倒钢筋、倒水泥、倒电煤、倒焦炭、倒地皮，真正的与时俱进，老吕全身而退漂洋过海的时候，姜太也华丽转身，将大女儿文静送出国门，东渡日本，凭着省重点高中优秀生毕业生的资历，占尽诸多优惠！
老二文斌是姜太的心尖儿，老姜单位的房给他娶了媳妇，今天多做几个菜，叫他们回来。
老三——，姜太边走边想，怎么那么烦心？！
“姜太，买菜呀？”
是老胡，小个子花公鸡，每天拖一台扩音器，招一群女人跳舞，走哪儿都有异性围着打趣。
“啊——”姜太敷衍着，扫了一眼老胡身后的娘们儿，自己的模样还属上乘，只是——富态。
什么时候，自己能瘦三十斤、二十斤的，就好了，姜太受了晨练女人们的刺激，悄悄捏捏自己的“泳圈”。
提着大包小包往回走，老胡还守在那儿，讨厌！跳舞的女人将全部魅力展现在小广场，倒腾旧家具家电的游兵散客趁着朝阳，围蹲在四周，扩音器吱吱啦啦吼着暧昧的舞曲，女人们裙带飘扬。
提起精神，目不斜视地往前走吧，不能给她们太多关注。
“姜太，回啊。”老胡飞来灼热的一睹，热情过度。
“啊——”姜太不得不回望，老胡怀里的女人脸泛潮红，金鱼眼，戴一副怪模怪样的眼镜，嘴巴突出，胸部颤抖，姜太不由拔高一下自己的身量。
“姜太，有件事想和你说，一直没得空，文惠有男朋友了吗？”老胡弃了金鱼眼，转到姜太身边，金鱼眼踏着探戈的步点，翩翩独舞去了。
“噢，小呢。”姜太不想提老三的事情。
“我的老战友，托我为他儿子介绍，我看文惠挺合适，人家条件不错，富二代！”
“再说吧。”姜太手里的菜兜越发重了，与“舞娘”的轻快相比，显着狼狈。
“考虑考虑，我听你回话。”老胡咧出满口的烤瓷牙，顺手牵过金鱼眼，来了一个“双飞燕”。
姜太心里冷笑，做媒？男人保媒多有意淫的味道，富二代！留着给自己丫头呗。
姜太的房子是十年前单位集资的，三室二厅，算得上当年的“豪宅”，如今杂七杂八的东西越堆越多，墙黄了，砖裂了，瞧着烦心。
姜太出门前，吩咐老姜给儿子打电话，叫他们回来吃饭，并让文惠把家收拾收拾，难得在家宅着。
文惠知道自己是母亲的“灾星”，姜太没提干、没长工资、没当科长，甚至为之辛苦奋斗的酱菜厂倒闭都与自己有瓜葛。
姜太进门的一瞬，气就往上撞，屋子依旧蓬乱，老姜和文惠紧挨着电脑“偷菜”，从电脑里偷出颗蒜来也算你俩儿有能耐！
“谁把牛放我们菜园了？！”老姜完全忽视了姜太阴沉的肥脸。
“是文斌，我们也去祸害。”文惠是习惯性的忽略。
“呯——”
姜太将门重重合上。
“啊，老婆回来了，快来看看咱的菜园。”老姜感觉气场不对，可又放不下手里的鼠标，撑长脖子，努力微笑。
“谁爱看你那破玩意，你当菜园子，我可不当孙二娘，打电话给儿子了吗？米焖了吗？文惠，叫你收拾家，你拖地了吗？”姜太火力凶猛，文惠又看到坦克了。
“打了，现在焖米行不行？文惠，快点下线。”老姜恋恋不舍地从“菜园”里拔出眼睛，去给姜太倒水，“喝水，喝水。”
姜太最看不惯他卑微的样儿，她那宽阔而高耸的胸脯里揣了两枚鱼雷，手劲推得过狠，杯子“哗啦”一声碎在地上，引爆了目标。
“妈——”文惠拖长声调。
“有你什么事？多大人了，衣来伸手饭来张口，该读书的时候不读书，该工作的时候不工作……”姜太怒不可遏。
“没事、没事，回屋去吧。”老姜用眼光示意文惠往小屋里撤，鸡爪一样的小手去捡碎玻璃，青白皱巴，筋骨张扬。
姜太的烈焰落在老姜的细腰上，说不清是妒嫉还是仇恨，一脚将老姜刚刚到手的玻璃碎片踢飞。
“疯了还是更年期了！”老姜被踢出两分男子气概，尽管嗓子尖得要人命。
“更年期怎么了？我今天就更年期了！”姜太操起桌上的另一只杯子砸在地上，拼力踹开脚边的菜兜，小蕃茄吓得四下奔逃。
“这家没法住了。”文惠收拾起书包。
“别以为我不知道你的破事，小心我闹到学校去！”
“有完没完？！”老姜的小身板开始颤栗，腔调好像刮锅。
“没完，怎么样？”老姜很少厉声厉色，姜太心里顿时有一丝忌惮，但不肯服软。
“我——我——”老姜起先护文惠的心变得焦躁，邪火上扬，无处发泄，快步冲向菜兜，茄子、辣椒、生菜、黄瓜顷刻之间粉骨碎身，排骨现了原形，赤条条躺在玻璃渣上呻吟。
“好——好——”姜太没见过老姜发这样大的脾气，有些怯场，血往上涌，脑子发晕，双眼一闭，轰然倒在“菜园”中……
